Élisabeth Roudinesco - Nuestro lado oscuro

Esta obra tiene como punto de partida una conferencia celebrada el 25 de agosto de 2004 en Belo Horizonte, para la apertura del simposio anual de la International Federation of Psychoanalitic Societies (IFPS), dedicado a los múltiples rostros de la perversión. La pronuncié en francés, con traducción simultánea a varias lenguas, a petición de los organizadores, los cuales deseaban honrar la lengua francesa durante aquel acto, que reunía a los miembros de su Federación, fundada en 1962 e integrada por las sociedades psicoanalíticas de varios países, con excepción de Francia. Vaya para ellos mi agradecimiento por haberme propuesto abordar semejante tema en fecha tan emblemática como era —y ellos lo sabían— la del sesenta aniversario de la liberación de París.

Recuperé después el tema durante el curso universitario 2005-2006, en mi seminario de la Ecole pratique des hautes études dedicado a la historia de las perversiones.

Doy las gracias a todos aquellos que han contribuido de un modo u otro a la elaboración de este trabajo: Stéphane Bou, Didier Cromphout, Élisabeth de Fontenay, Sylvére Lotringer, Michael Molnar, François Ost, Michel Rotfus, Catherine Simón, Philippe Val.

Y, por supuesto, a Olivier Bétourné, mi editor.

ÉLISABETH ROUDINESCO (París, 10 de septiembre de 1944) es una historiadora y psicoanalista francesa. Hija del médico francés de origen judío rumano Alexandre Roudinesco, republicano, laico y asimilado, y de Jenny Aubry (1903-1987), nacida con el apellido Weiss, pediatra y psicoanalista francesa de origen judío alemán, de la alta burguesía y convertida al protestantismo. Su hermana es la feminista Louise Weiss.

Estudió en el Collège Sévigné, de París. Cursó estudios superiores en la Sorbona, licenciándose en Lengua y Literatura. Posteriormente, realizó un máster, que fue supervisado por Tzvetan Todorov y su tesis doctoral, titulada Inscription du désir et roman du sujet, por Jean Levaillant en la Universidad de París VIII-Vincennes, 1975. Al mismo tiempo, tomó cursos de Michel de Certeau, Gilles Deleuze y Michel Foucault.

Luego, obtuvo su habilitación para dirigir investigaciones (H. D. R.), necesaria para supervisar y dirigir tesis doctorales en 1991 con Michel Perrot como supervisor. Eran miembros del jurado: Alain Corbin, Dominique Lecourt, Jean Claude Passeron, Robert Castel y Serge Leclair. Este trabajo se publicó bajo el título Généalogies.

De 1969 a 1981 fue miembro de la Escuela Freudiana de París, fundada por Jacques Lacan, formándose allí como psicoanalista. Así mismo, fue miembro del consejo de redacción de Revue Poétique, de 1969 a 1979. Colaboró con Libération, de 1986 a 1996, y desde 1996 con Le Monde.

Es investigadora independiente invitada en la Universidad de París VII Denis Diderot. Élisabeth Roudinesco es una historiadora de la psiquiatría del siglo XX en lengua francesa.

Durante siglos, los hombres creyeron que el universo estaba regido por un principio divino y que los dioses les infligían sufrimientos para enseñarles a no tomarse por dioses. Por eso en la antigua Grecia castigaban a los hombres afectados de desmesura (hubris). A través del gran relato de las dinastías reales —Atridas o Labdácidas— captamos mejor el movimiento alterno que conducía al héroe, el semidiós, a ocupar tanto el lugar de un déspota, llevado de la embriaguez de poder, como el de una víctima sometida a un implacable destino.

En semejante universo, todo hombre era a la vez él mismo y su contrario —héroe y basura—, pero ni los hombres ni los dioses eran perversos. Y sin embargo, en el corazón de ese sistema de pensamiento, que definía los contornos de la Ley y de su transgresión, de la norma y de su inversión, todo hombre que hubiera alcanzado la cumbre de la gloria podía verse obligado en cualquier momento a descubrir que era perverso —es decir, monstruoso, anormal— y a llevar una vida paralela, la de una humanidad abyecta. Edipo constituye el prototipo. Tras haber sido el mayor rey de su tiempo, fue reducido a un estado deshonroso —rostro ensangrentado y cuerpo disminuido— por haber cometido, sin saberlo y a causa de una genealogía «defectuosa», el peor de los crímenes: casarse con su madre, matar a su padre y ser al mismo tiempo el padre y el hermano de sus propios hijos, condenado a cubrir de oprobio a su descendencia. Nada tan humano como el sufrimiento de un hombre responsable, y en consecuencia culpable a su pesar, sin haber fajado, de un destino ordenado por los dioses.

En el mundo medieval, el hombre, cuerpo y alma, pertenecía no a los dioses sino a Dios. De conciencia culpable, dividida entre caída y redención, estaba destinado a sufrir, tanto por sus intenciones como por sus actos. Dios era su único juez. Por consiguiente, tras haberse convertido en monstruo por culpa del Demonio tentador, que le había inculcado el gusto por el vicio y la perversidad, siempre podía, por la fuerza de su fe, o tocado por la gracia, volverse tan humano como el santo que aceptaba las sevicias enviadas por Dios. Tal era el destino del hombre sometido a este poder divino: mediante su sufrimiento o su martirio, permitía que la comunidad se cohesionara y aprendiese a designar lo que Georges Bataille denomina su «parte maldita, define como un lugar heterogéneo necesario para todo orden social.

Tanto en lo referente a los místicos, que ofrecían sus cuerpos a Dios, como entre los flagelantes, que imitaban la pasión de Cristo, o incluso cuando se estudia la peripecia vital, sangrienta y heroica, de Gilles de Rais —y sin duda en muchas otras historias—, encontramos, con diferentes rostros, la alternancia de sublime y abyecto que caracteriza nuestro lado oscuro en su aspecto más herético, pero también más luminoso: una servidumbre voluntaria concebida como la expresión de la suprema libertad.

En el comentario sobrecogedor que ofrecía en 1982 sobre el destino de una idiota del siglo IV, tal como se narra en la Historia lausiaca, Michel de Certeau supo reflejar en sustancia la estructura de esa cara nocturna de nuestra humanidad.

En aquel tiempo, refiere la hagiografía, vivía en un monasterio una joven virgen que fingía estar loca. Los demás le tomaron asco y la relegaron a la cocina. Entonces ella, tocada con un trapo, empezó a prestar todo tipo de servicios, comiendo migajas y mondaduras sin quejarse, aunque la molieran a palos, la insultaran o la maldijeran. Avisado por un ángel, un hombre santo se dirigió al monasterio y pidió conocer a todas las mujeres, incluida la que llamaban «la esponja». Cuando le fue presentada, se postró a sus pies implorando su bendición delante de las demás mujeres, que quedaron convencidas de su santidad. Sin embargo, incapaz de soportar la admiración de sus hermanas, «la esponja» dejó el monasterio y desapareció para siempre.

«Tenemos a una mujer […]», escribe Michel de Certeau. «Para su sustento le basta con ser ese punto de abyección, la “nada” que repele. Es lo que “prefiere”: ser la esponja […]. Asume las más humildes funciones del cuerpo y se pierde en lo insostenible, por debajo de todo lenguaje. No obstante, ese desecho “repugnante” permite a las demás mujeres las comidas compartidas, la identidad en los signos indumentarios y corporales predilectos, la comunicación de las palabras; la excluida hace posible toda una circulación».

Si bien en nuestros días el término «abyección» remite a lo peor de la pornografía, o incluso a una corrupción de todos los interdictos, no es separable, en la tradición judeocristiana, de su otra faceta: la aspiración a la santidad. Entre el anclaje en el albañal y la elevación hacia lo que los alquimistas denominaban en otro tiempo lo «volátil», en pocas palabras, entre las sustancias inferiores —del bajo vientre y del estiércol— y las sustancias superiores —exaltación, gloria, superación—, existe una curiosa proximidad, hecha de negación, de escisión, de repulsión, de atracción.