Michael D. Coe - El desciframiento de los glifos mayas

LA ESCRITURA es la palabra puesta en forma visible, de tal suerte que cualquier lector instruido en sus convenciones pueda reconstruir el mensaje oral. Todos los lingüistas están de acuerdo en ello y lo han estado durante mucho tiempo, pero no siempre fue así. A principios del Renacimiento, cuando los estudiosos empezaron a interesarse por estas cuestiones, se propusieron ideas muy distintas, de las cuales la mayoría eran erróneas en tanto que otras se basaban en un razonamiento sumamente fantástico, aunque ingenioso. En la historia del desciframiento se ha necesitado mucho tiempo para aclarar algunos de esos conceptos: las ideas preconcebidas arraigadas pueden ser defendidas por los sabios y los científicos tan fieramente como un perro defiende un viejísimo hueso.

Como «palabra visible», la escritura fue inventada hará cosa de 5 000 años por los sumerios de la baja Mesopotamia y, casi de manera simultánea, por los antiguos egipcios. Siendo nosotros mismos totalmente dependientes de la escritura, hemos de decir que ése fue uno de los mayores descubrimientos de todos los tiempos; sir Edward Tylor (1881: 179), quien virtualmente inventó la antropología moderna a mediados de la época victoriana, afirmaba que la evolución de la humanidad desde la «barbarie» basta la «civilización» fue resultado de la capacidad de leer y escribir. Sin embargo, algunos pensadores del mundo Clásico no estaban tan seguros de que escribir fuera una bendición tan grande.

Por ejemplo, Platón definitivamente creía que la palabra escrita era inferior a la hablada. En Fedro (Platón, 1973: 95-99), pone en boca de Sócrates un viejo mito acerca de la invención de la escritura, junto con la aritmética, la geometría, la astronomía, para no hablar de «varios juegos de dados y ajedrez», por el dios egipcio Teut (es decir, Tot). Teut se presentó con sus innovaciones ante Tamus, el rey de aquel país, y le manifestó que debían darse a conocer a todos los egipcios. Tamus las fue examinando una por una. Al llegar a la escritura, Teut dijo: «He aquí una invención, ¡oh rey!, que liará a los egipcios más sabios y ayudará a su memoria. He descubierto una receta segura para la memoria y la sabiduría». Tamus se mostró escéptico: «Padre de la escritura, en el entusiasmo de tu descubrimiento, le atribuyes todo lo contrario de su verdadera función. Aquellos que la conozcan dejarán de ejercitar su memoria y serán olvidadizos; se confiarán a la escritura para traer los recuerdos a su memoria mediante signos externos en vez de fiarse a sus propios recursos internos. Tú no has descubierto una receta para la memoria, sino para las reminiscencias». Los hombres recibirán de la escritura mucha información, pero sin la instrucción adecuada parecerán sabios cuando en realidad serán ignorantes.

En el diálogo de Platón, Sócrates plantea que la escritura no ayudará en la búsqueda de la verdad. Compara la escritura con la pintura: las pinturas parecen seres vivientes, pero si se les hace una pregunta, permanecen calladas. Si a las palabras escritas se les pregunta algo, se obtiene una y otra vez la misma respuesta. La escritura no distingue entre lectores apropiados e inapropiados: se la puede maltratar o ultrajar injustamente, pero no puede defenderse. En cambio, las verdades que encontramos en el arte de la dialéctica pueden defenderse a sí mismas. Por consiguiente, ¡la palabra hablada es superior a la palabra escrita!

Qué duda cabe de que Sócrates estaba en lo cierto: los pueblos que no saben leer ni escribir son capaces de asombrosas proezas de memoria, como pueden atestiguarlo los etnólogos. Largas historias tribales han sido confiadas a la memoria por bardos y por otros especialistas; basta pensar en La Ilíada y en La Odisea, que verso a verso eran recitadas con exactitud por bardos griegos en aquella época del oscurantismo en que se había olvidado la escritura micénica (Lineal B), antes de la aparición del alfabeto. Yo mismo puedo dar fe de esas proezas de la memoria. Al caer ya cierta fría tarde, durante el gran rito del Shalako del pueblo zuñi, en Nuevo México, mi amigo Vincent Scully y yo nos encontrábamos en la Casa del Consejo de los Dioses; sentados alrededor de las paredes se hallaban los impasibles sacerdotes, cantando el inmensamente largo Mito de la Creación zuñi, hora tras hora de un zumbido profundo y unísono, en que no podía haber equivocación en una palabra o una sílaba. Además, lodo era sin ayuda de ningún texto escrito. Un error en la recitación habría significado el desastre para la tribu.

Y mi esposa me recuerda que cuando nuestros hijos (los cinco sin excepción) estaban en primer grado y aprendieron a leer y escribir, perdieron la increíble capacidad de recordar cosas que tenían cuando eran menores. De ese modo, los optimistas versos de William Blake en Jerusalem,

… God… in mysterious Sinai’s awful cave

To Man the wond'rous art of writing gave…

(… En una terrible cueva del misterioso Sinaí, Dios

dio al hombre el maravilloso arte de escribir…).

tal vez no se justifiquen cabalmente.

Después de Platón y de la Edad Clásica, los primeros en pensar seriamente en los sistemas de escritura fueron los humanistas del Renacimiento. Lamentablemente, sobre ellos recae la culpa de haber perpetuado las ideas erróneas que han persistido al respecto desde aquellos días gloriosos.

Los visitantes del centro histórico de Roma tal vez hayan pasado frente a un curioso aunque encantador monumento de la Piazza della Minerva, que se yergue frente a la antigua iglesia de Santa María. Diseñado por el gran Bernini en persona, el monumento consiste de un obelisco egipcio con inscripciones, apoyado en el lomo de un pequeño elefante un tanto barroco cuyo tronco describe un movimiento de torsión. En el pedestal que soporta esa extraña combinación hay una leyenda en latín, cuya traducción reza (Pope, 1975: 30-31):

El saber de Egipto

labrado en figuras en este obelisco

y soportado por un elefante

el más poderoso de los animales

puede ofrecer a quienes lo contemplen

un ejemplo

de cómo la fuerza del espíritu

ha de llevar el peso de a sabiduría.

Ahora bien, a mediados del siglo XVII, cuando el papa Alejandro VII ordenó que esa singular amalgama de egipcio antiguo y de barroco italiano (el obelisco es en realidad un monumento del siglo VI a. C., ejecutado en tiempos del faraón Psamético) se pusiera en aquel sitio, no había nadie en el mundo que en verdad pudiera leer los extraños signos labrados en las cuatro caras del obelisco. De tal suerte, ¿cómo sabía el autor de la leyenda que el obelisco trataba de la «sabiduría»?

Para responder a esta pregunta debemos retroceder a la Antigüedad Clásica, cuya memoria estaba siendo revivida activamente entre los humanistas europeos. Gracias a los descifradores de comienzos del siglo XIX, y en particular á Champollion, la escritura egipcia puede leerse ahora casi en su totalidad. Los principios según los cuales opera son una compleja combinación de signos fonéticos y semánticos («significado»), como en todos los Antiguos sistemas de escritura, según hemos de ver. Debido a la conquista de Egipto por los macedonios y los romanos, y con el tiempo a la cristianización, tras haber florecido durante más de tres milenios, la civilización egipcia se extinguió gradualmente, lo mismo que el conocimiento de su maravilloso sistema de escritura (la última inscripción del sistema data de poco antes de 400 d. C.).

Con su insaciable curiosidad, los griegos se sintieron fascinados por la civilización del Nilo. En el siglo V a. C., Herodoto, padre de la antropología y de la historia, visitó Egipto e interrogó a sus sacerdotes acerca de muchas cosas; sin ambages —y acertadamente— afirmó que la escritura se usaba sobre todo para efectuar registros históricos, especialmente hechos reales notables, y que se escribía de derecha a izquierda. A medida que la cultura de Egipto decaía ante las embestidas del mundo Clásico, la información trasmitida por los griegos acerca de la escritura egipcia tenía cada vez menos sentido. Los griegos tal vez fueron confundidos deliberadamente por los sacerdotes nativos. Considérese al influyente Diodoro de Sicilia, quien en el siglo I a. C. sostuvo que «su escritura no funciona uniendo sílabas para trasmitir un sentido subyacente, sino dibujando objetos cuyo significado se graba en la memoria». Por ejemplo, la figura de un halcón representaba «cualquier cosa que ocurre de pronto», un cocodrilo significaba el «mal» y un ojo simbolizaba tanto «vigilante del cuerpo» como «guardián de la justicia» (Pope, 1975: 17). Muy lejos estamos de Herodoto.