Michael Finkel - El extraño del bosque

MICHAEL FINKEL es escritor y periodista. Ha trabajado para medios como The New York Times, Rolling Stone, National Geographic, Esquire, GQ, The Atlantic o Vanity Fair, escribiendo sobre temas tan variados como el tráfico de órganos, los conflictos afganos e israelíes o las últimas tribus cazadoras-recolectoras. Su primer libro, True Story (2006), fue adaptado al cine en una película producida por Brad Pitt y protagonizada por James Franco y Jonah Hill.

En recuerdo de Eileen Myrna Baker Finkel

Título original: The stranger in the woods: The extraordinary story of the last true hermit

Michael Finkel, 2017

Traducción: Ana Flecha Marco

Editor digital: antbae

ePub base r2.1

En 1986, el joven Christopher Knight abandonó su casa de Massachussetts para internarse en un bosque. Durante treinta años vivió aislado, sin interactuar con ningún otro ser humano, hasta que lo arrestaron por robar comida. Durmiendo en una tienda de campaña incluso en invierno, sobrevivió gracias a su ingenio y valentía, desarrollando toda una serie de tácticas ingeniosas para almacenar agua y comida y evitar morir congelado. Robaba comida y elementos de primera necesidad de las cabañas cercanas al bosque, sembrando el terror en toda una comunidad que nunca fue capaz de resolver el misterio de los robos. Basándose en las largas entrevistas que le hizo al propio Knight, Michael Finkel ofrece un relato detallado de los porqués y los cómos de la vida aislada de este joven aventurero, así como de los retos a los que se tuvo que enfrentar al volver a vivir en sociedad.

Michael Finkel

La extraordinaria historia del último ermitaño

ePub r1.0

antbae 28.04.2020

¡Cuántas cosas hay que no necesito!

SÓCRATES, hacia 425 a. C.

Casi todos los árboles son delgados donde vive el ermitaño, pero se entrelazan sobre las enormes rocas cubiertas de hojas y ramas secas como palitos chinos. No hay caminos. Abrirse paso es una batalla encarnizada contra las ramas, y en la oscuridad la zona parece impenetrable.

Es entonces cuando el ermitaño se mueve. Espera hasta medianoche, se echa al hombro la mochila y su bolsa de herramientas para allanar viviendas, y abandona el campamento. Colgada del cuello en una cadena lleva una pequeña linterna, pero aún no la necesita. Conoce cada paso de memoria.

Se abre camino por el bosque con elegancia y precisión, girando, dando zancadas, sin quebrar ni una rama. En el suelo hay hoyos con nieve sucia medio derretida por el sol, y zonas embarradas (es primavera en la región central de Maine), pero lo sortea todo. Salta de roca en roca y sobre alguna raíz sin dejar rastro.

El ermitaño teme que una sola huella baste para delatarlo. El secretismo es un estado frágil, si se rompe una sola vez habrá desaparecido para siempre. Ni una sola huella está permitida si de verdad estás entregado. Ni una. Demasiado arriesgado. Por eso se desliza como un fantasma entre los abetos y los arces y los abedules blancos y los olmos hasta que emerge en la orilla rocosa del lago congelado.

Tiene nombre: Little Pond, a menudo llamado Little North Pond, aunque el ermitaño no lo sabe. Ha simplificado su mundo hasta quedarse con la esencia, y los nombres no son esenciales. Conoce las estaciones profundamente, con todos sus matices. Conoce la luna, que hoy muestra algo menos de la mitad de su tamaño, menguante. Normalmente espera hasta la luna nueva (la oscuridad es una virtud), pero tiene demasiada hambre. Sabe exactamente qué hora es. Lleva un viejo reloj de cuerda para asegurarse de estar de vuelta antes de que amanezca. Pero no sabe, al menos no sin tener que hacer cálculos, el año ni la década en los que vive.

Su intención es cruzar el agua helada, pero pronto abandona su plan. El día ha sido relativamente cálido, un par de grados sobre cero (conoce la temperatura) y mientras estaba acurrucado en su campamento, la meteorología había jugado en su contra. El hielo sólido es un regalo para moverse sigilosamente sin dejar huella, pero la subida de la temperatura hará que cada paso quede grabado en el hielo.

Entonces tomará el camino largo, entre los árboles con sus raíces y las rocas. Conoce los obstáculos en el camino que rodean Little North Pond y llegan a los confines del mismo North Pond. Deja atrás varias cabañas, modestas residencias estivales de madera, sin pintar, cerradas a cal y canto durante la temporada baja. Ha estado dentro de muchas de ellas, pero ahora no es el momento. Sigue caminando durante casi una hora, aún tratando de evitar dejar huellas y ramas rotas a su paso. Algunas raíces han acabado por pulirse de tanto pisarlas. Aun así, nadie podría seguirle la pista.

Se detiene justo antes de llegar a su destino, el campamento de verano Pine Tree. No está abierto, pero los de mantenimiento han estado por ahí y seguramente han dejado comida en la cocina. Además, seguro que quedan sobras de la temporada pasada. Desde la sombra del bosque observa el recinto de Pine Tree, echa un vistazo a los barracones, el taller, la zona de recreo, el comedor. Ni un alma. Un par de coches aparcados, como de costumbre. Aun así espera. Toda precaución es poca.

Después de un rato está preparado. Hay focos con sensor de movimiento y cámaras repartidas por todo el terreno de Pine Tree. Las instalaron principalmente por él, pero son de chiste. Los límites están fijos (basta con saber dónde están y mantenerse fuera de su alcance). El ermitaño zigzaguea por el campamento y se detiene frente a una piedra determinada. Le da la vuelta, coge la llave que hay debajo y se la guarda en el bolsillo para usarla más adelante. Entonces sube la cuesta hasta el aparcamiento y tantea las puertas de todos los coches. Una camioneta Ford se abre. Enciende la linterna y mira dentro.

¡Chocolate! Siempre viene bien. Diez tubos de Smarties metidos en los posavasos. Los mete en otro bolsillo. También se lleva un chubasquero, precintado, y un reloj analógico plateado de la marca Armitron. No es un reloj caro. Si lo pareciera, no se lo llevaría. Tiene un código ético. Pero es importante tener relojes extra; cuando vives en la intemperie, con la nieve y la lluvia, se rompen con facilidad.

Esquiva algunas cámaras más y llega a la puerta trasera del comedor. Pone en el suelo la bolsa de lona de gimnasio en la que lleva las herramientas para entrar en el edificio y abre la cremallera. Dentro hay un par de espátulas, un raspador de pintura, un alicate multiusos Leatherman, varios destornilladores planos de cuello largo y tres linternas de repuesto, entre otros objetos. Ya conoce esa puerta (está algo raspada y mellada de sus anteriores visitas). Escoge un destornillador y lo mete en el hueco entre la puerta y el marco, cerca del pomo. Un giro maestro y la puerta se abre y él se cuela dentro.

Lleva la linterna encendida, sujeta entre los dientes. Está en la enorme cocina del campamento. La luz parpadea sobre el acero inoxidable, una fila de cucharones dormidos cuelga del techo. Gira a la derecha, cinco pasos y se encuentra en la despensa. Se quita la mochila y echa un vistazo a los estantes metálicos. Coge dos tarros de café y se los guarda. También unos tortellini, un paquete de malvaviscos, una barrita de desayuno y una bolsa de patatas fritas.