Jorge Carrión - Contra Amazon

«Contra Amazon. Siete razones/un manifiesto» fue publicado online por Jot Down Magazine en abril de 2017. La revista española también imprimió varios centenares de pósteres que fueron enviados a librerías de todo el país. Enmarcado, todavía puede leerse en la puerta de Rata Corner de Palma de Mallorca y en rincones de algunas otras librerías de trinchera y de futuro. En noviembre de ese mismo año, traducido por Peter Bush, apareció en inglés también simultáneamente en ambos formatos. Digital, en la web Literary Hub, y en papel, en forma de un precioso librito artesanal, cosido a mano, que la editorial canadiense Biblioasis regaló a unos trescientos libreros y periodistas durante el lanzamiento en América del Norte de Bookshops. Fue tal el interés que despertó el chapbook, que mi editor Dan Wells acabó regalando casi 3.000 ejemplares a profesionales de todo el mundo. El texto fue difundido también en portugués, gracias a la traducción del escritor brasileño Reginaldo Pujol que publicó La Folha de São Paulo. Cuando Publishers Weekly se hizo eco del fenómeno —inesperadamente internacional— en mayo de 2018, Dan y yo hablamos por teléfono y decidimos la existencia de este libro, para el que conté inmediatamente con el apoyo de Joan Tarrida, mi editor en español. Enseguida comencé a recopilar y a leer todos los artículos, ensayos, entrevistas y crónicas que había publicado sobre el mundo libresco en los últimos años. Seleccioné los más sólidos. En muchos de ellos aparecía, para mi sorpresa, la palabra «Amazon». Incluso Alberto Manguel me dijo, sin que yo le preguntara: «Yo no compro en Amazon», como si fuera indispensable el posicionamento. ¿En qué bando estás?

Parece imposible escribir sobre el protagonismo del mundo del libro en el siglo XXI, sobre las librerías independientes y las bibliotecas más desafiantes o innovadoras, sobre las constelaciones de lectores que siguen creyendo en el papel, sin pensar en Amazon como nuestro antagonista. Aunque Google Libros y otras grandes plataformas también hayan influido muchísimo en los nuevos modos de relacionarnos con los textos, la multinacional logística que dirige Jeff Bezos se ha convertido en la marca más icónica y más elocuente, la que ha alterado —y a menudo ha violentado— con más fuerza las relaciones tradicionales entre los lectores y los libros. Es un monstruo tentacular que no para de innovar ni de crecer. Algunos detalles de mi manifiesto tal vez hayan quedado obsoletos, pero su espíritu sigue vigente. Sobre todo después de que, a principios de 2019, la ciudad de Nueva York, gracias a la lucha de sus habitantes bajo el liderazgo de la congresista demócrata Alexandria Ocasio-Cortez, haya rechazado acoger una sede de la multinacional. Desde ese momento, si introduces «against amazon» en un buscador ya no aparece solamente mi manifiesto. En paralelo han ido proliferando los repartidores de Amazon, que recorren las ciudades con sus grandes mochilas a cuestas, como lo hacen los de otras compañías supuestamente disruptivas. En realidad han hecho propio —y neoliberal— el modelo precario de los cartoneros y los vagabundos de la chatarra.

Escribí Librerías en 2012, sin imaginar que quedaría finalista del premio Anagrama de Ensayo ni que sería publicado en tantos idiomas y leído en todo el mundo. Desde entonces he seguido visitando librerías y estudiando sus historias en los cinco continentes. Gracias a las traducciones, he podido regresar a algunas librerías importantes y, sobre todo, he ido añadiendo a mi colección otras, nuevas o no, la mayoría admirables. Sigo sin conocer, no obstante, la que tal vez sea la más importante de mi vida: la Biblioasis de Windsor, Ontario, con su toldo marrón, su exquisita selección bibliográfica y su equipo de libreros y editores, los primeros que se interesaron en publicar Librerías fuera de las fronteras de mi país. He paseado muchas veces por la calle Wyandotte: he mirado la cartelera del Olde Walkerville Theatre, he fantaseado con descubrir la comida de New Orleans en Nola’s y me he detenido finalmente en la puerta de Biblioasis. Siempre está aparcado en la puerta el mismo coche gris en las fotografías de Google Street View.

También me he aficionado, durante estos últimos años, a visitar las bibliotecas más antiguas, más distintas o más impresionantes de las ciudades adonde viajo. Los libros se mueven en un cuadrado en cuyos vértices encontramos a las editoriales, las librerías, las bibliotecas personales y las bibliotecas colectivas. Los lectores estamos en el centro centrífugo de esa circulación incesante. No hay más que acercarse a la biblioteca de tu barrio para constatar que no toda la información se encuentra en internet. En la Biblioteca Nacional de Argentina, en la State Library Victoria de Melbourne, en las Hyundai Card Libraries de Seúl, en la International Library of Children’s Literature de Tokio o en la maravillosa librería Kids Republic de Pekín (extremadamente textil y táctil) recordé algo todavía más importante: las experiencias que te brindan esos espacios tampoco tienen una alternativa digital. Por esa razón las secciones infantiles de las librerías y de las bibliotecas tal vez sean las decisivas: forman a los lectores y usuarios del futuro. La novela, el cine, el cómic y la televisión no han cesado de imaginar espacios librescos —tanto en clave realista como en relatos fantásticos y de ciencia ficción— porque la convergencia del discurso y del objeto, de lo virtual y de lo físico, de la mente y del cuerpo es lo que nos hace humanos.

Pero gracias también a las traducciones de Librerías —o por su culpa— he descubierto sombras en algunas de las más famosas del mundo. En la turística y bellísima Lello de Oporto no venden la edición portuguesa, Livrarias, porque al parecer los datos que cito sobre ella —que yo obtuve de su página web— no son correctos y, sobre todo, porque mi editorial se negó a ilustrar con una imagen de la librería la portada del libro. Y en Shakespeare and Company no venden ni la edición francesa ni la inglesa porque cuento la auténtica historia de George Whitman y cito como fuente otros títulos que tampoco se venden en la librería. La censura está en todas partes. Amazon y las grandes plataformas digitales no son nuestros únicos antagonistas. Tenemos que seguir leyendo y viajando. Y permanecer atentos.

JORGE CARRIÓN
Barcelona, junio de 2019

[Detallo a continuación la procedencia del resto de crónicas que ensayan y ensayos narrativos (que tal vez fueran publicados con otros títulos) y agradezco la confianza a Eliezer Budasoff, Elías López, Albinson Linares, Pere Ortin, Mario Trigo, Eugenia de la Torriente, Daniel Gascón, Mar de Marchis, Toño Angulo, Iker Seisdedos, Ángel Fernández, Toni Soler, Cristina Vila, Marcelo Cohen y Graciela Speranza, que fueron sus primeros editores: «Las mejores librerías del mundo no son las que tú crees» (The New York Times en Español, 15 de julio de 2018); «Viaje al final de la luz. Caminando por Londres con Iain Sinclair» (Altaïr Magazine, diciembre de 2016, premio Mañé y Flaquer de periodismo de viajes 2017); «Las bibliotecas más importantes del mundo» (The New York Times en Español, 27 de enero de 2019); «Borges antes y después de Borges» (Letras Libres, enero de 2016); «Desarticulo mi biblioteca» (El Estado Mental, marzo de 2014); «Las librerías mitológicas de David B.» (con el título «Los misterios de París», en Revista de Libros, septiembre de 2016); «Del Little Havana a Miamizuela» (The New York Times en Español, 16 de septiembre de 2018); «Mi Buenos Aires libresco. Una entrevista a Alberto Manguel en la Biblioteca Nacional de Argentina» (Jot Down Magazine, junio de 2018); «Ese interrogante que llamamos librería» (El País Semanal, 8 de diciembre de 2013); «Bibliotecas de ficción» (