José Javier Esparza - Tercios

Albi de la Cuesta, Julio, De Pavía a Rocroi: los tercios de infantería española en los siglos XVI y XVII, Balkan, Madrid, 1999.

Giménez Martín, Juan Francisco, Tercios de Flandes, Falcata Ibérica, Madrid, 1999.

Martínez Laínez, Fernando, Una pica en Flandes, EDAF, Madrid, 2007.

—y Sánchez de Toca, José María, Tercios de España, EDAF, Madrid, 2006.

Martínez Ruiz, Enrique, Los soldados del rey, Actas, Madrid, 2008.

Parker, Geoffrey, España y la rebelión de Flandes, Nerea, Madrid, 1989.

—, El ejército de Flandes y el Camino Español, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

Quatrefages, René, La revolución militar moderna. El crisol español, Ministerio de Defensa, Madrid, 1996.

—, Los Tercios, Ministerio de Defensa, Madrid, 2016.

Rodríguez Hernández, Antonio José, Breve historia de los tercios de Flandes, Nowtilus, Madrid, 2015.

Nada nace de la nada. Si la infantería española dominó sin discusión los campos de batalla de Europa y América durante siglo y medio, y si todavía fue determinante durante siglo y medio más, no fue por casualidad o por un suceso repentino. Si pudo haber unos tercios invencibles, fue porque el país acumulaba una larguísima tradición guerrera y una cultura militar muy arraigada. Y eso desde antes de que España se llamara así.

«Excelentes jinetes e infantes que destacan por su valor y sufrimiento». Eso dice Diodoro Sículo de los guerreros celtíberos. Atacan a caballo, pero, si son rechazados, descabalgan y combaten como infantes. Añade el siciliano que entre lusitanos e íberos es costumbre que los jóvenes con pocos recursos, pero vigorosos y combativos, al llegar a la edad adulta cojan su arma y se reúnan «en la aspereza de los montes», donde forman bandas que viven de la guerra y el saqueo. Hay más: los lusitanos —cuenta Estrabón— son diestros en emboscadas y persecuciones, además de «ágiles, listos y disimulados». En el Duero —añade— hay pueblos que «viven al modo lacónico», es decir, como espartanos: se bañan en agua fría y no hacen más que una frugal comida al día. Los montañeses de Galicia, Asturias y Cantabria —aporta Apiano— son sobrios, no beben más que agua, duermen en el suelo, comen «carne de cabrón» y pan de harina de bellota, y practican incesantemente «luchas gimnásticas y hoplíticas e hípicas», en un perpetuo ejercicio de pugilato, carrera, escaramuzas y batallas campales.

Por encima de las edades

Así describían los clásicos a los guerreros que encontraron en Hispania. Y estaban por todas partes. Es notable que la mayor parte de estos rasgos —severidad, frugalidad, resistencia— se repita en las caracterizaciones habituales de los soldados españoles de todos los tiempos y, por supuesto, en los de los tercios. Entre la Hispania de Estrabón y la guerra de Flandes dista milenio y medio. Pocas cosas hay en común entre una España y otra: en medio han quedado cinco siglos de romanización, tres de germanización, siete de islamización y contra-islamización en la Reconquista… Pero se diría que en este suelo, por encima de las edades, hay una especie de constante que define el carácter del soldado español: bravo, sufrido, resistente, agreste, presto a combatir a pie, pegado al suelo, fiel a su jefe… También, todo sea dicho, es un soldado difícil de mandar y con tendencia natural al desorden. Sertorio —cuenta Plutarco— no se ganó realmente a los nativos hispanos hasta que «por medio de las armas, formación y orden romanos, les quitó aquel aspecto furioso y terrible, convirtiendo sus fuerzas de grandes cuadrillas de bandoleros, en un ejército».

¿Cómo eran, cómo se armaban, cómo combatían estos tatarabuelos de la infantería española? Diodoro proporciona un retrato muy completo de los guerreros celtíberos: ataviados con capas negras de áspera lana, armados con espadas de doble filo —al estilo celta— y un cuchillo de «una cuarta» (unos veinte centímetros) para el combate cuerpo a cuerpo, cubiertos con escudos de dimensión variable, desde ligeras rodelas hasta fuertes «aspis» de tipo griego (en torno a un metro de diámetro), protegidos con grebas de pelo en las piernas y, sobre la cabeza, cascos de bronce con cimeras rojas. Añade el siciliano Diodoro que los celtíberos conocían una singular forma de fabricar acero: enterraban piezas de hierro, las dejaban oxidar, eliminaban la parte carcomida y volvían a forjar el núcleo, de manera que «un arma así fabricada corta cualquier cosa que encuentre en su camino, por lo que no hay escudo, casco o cuerpo que resista sus golpes». El dato es relevante porque acredita la existencia de una cultura guerrera avanzada en pueblos que, en otros aspectos, eran ostensiblemente primitivos.

También tenemos una descripción de los guerreros lusitanos, esta por mano de Estrabón, y el retrato permite pensar en una clara jerarquía dentro de la hueste armada. Los más poderosos enarbolan lanzas de punta de bronce, se acorazan con cotas de malla y cubren su cabeza con cascos metálicos de tres cimeras. Metálicas son también las grebas que protegen sus piernas. Los demás se arman con varias jabalinas y dardos, portan corazas de lino prensado y, sobre el cráneo, «cascos tejidos de nervios», una descripción que sugiere capacetes reticulares de cuero (y que recuerda, por cierto, a los almogávares de mil años después). Unos y otros, ricos y pobres, completan su panoplia con un cuchillo y blanden pequeños escudos, redondos y cóncavos, que cuelgan de sus cuerpos con correas.

¿Y sus tácticas? Primarias, a juzgar por las palabras de los clásicos: típicos ardides de cazador —emboscadas, acechos, golpes de mano, cargas furiosas— más aptos para la guerra tribal que para las grandes batallas campales que plantearon cartagineses y romanos. Frecuentemente, las apariciones de los prehispanos son asambleas mal cosidas de huestes en armas que acuden directamente al choque contra el enemigo como si no hubiera un mañana (o como si lo hubiera en algún otro lugar). Como es natural, púnicos primero y latinos después despedazaron reiteradas veces a aquellas hordas de gentes tan bravas como anárquicas. Con todo, los relatos antiguos dejan descubrir sorprendentes rasgos de talento. Por ejemplo, frente a los poderosos ejércitos púnicos de Amílcar Barca, los íberos alinean sus huestes detrás de carros cargados de leña y tirados por toros; los cartagineses ríen al divisar a tan estrafalario ejército, pero su sonrisa se congela al ver cómo los íberos prenden fuego a la leña de los carros, los toros entran en pánico y salen de estampida contra los cuadros de elefantes del enemigo, y tras los toros embravecidos aparecen los guerreros ibéricos para entregarse a una brutal degollina de cartagineses. El episodio lo cuenta Apiano. Allí murió Amílcar, por cierto. Siglos después, Viriato, en Tríbola, alinea a sus huestes frente a las legiones romanas, las hace retirarse en direcciones distintas, desconcierta al enemigo con esa multiplicación de frentes y finalmente atrae sobre sí a los legionarios para conducirlos a una emboscada letal.

Es verdad que muchas características de los pueblos de la Hispania prerromana son comunes a cualesquiera otras culturas indoeuropeas de índole guerrera, incluso en los ritos funerarios, en la liturgia con la que se inhuma al jefe o en el ajuar de los enterramientos. «El cadáver del heroico caudillo —cuenta en otro momento Diodoro Sículo—, magníficamente vestido, fue quemado en una altísima pira. Mientras el cuerpo se consumía, tanto los soldados de a pie como los jinetes, todos con armas, dieron vueltas a su alrededor entonando sus glorias al modo bárbaro, y no se apartaron del lugar hasta que el fuego se extinguió». Esta escena podría haber tenido lugar igualmente en un páramo escocés o en un bosque germano. Tampoco en aquellos pagos se desconocía esa forma extrema de la disciplina militar que entre nosotros se llamó «devotio ibérica»: la vinculación de la propia vida a la del jefe de hueste. Aunque, a juzgar por las fuentes, parece que en nuestras tierras tal devoción se llevó hasta límites nunca vistos en otras latitudes.