Herta Müller - Hambre y seda

“Para quien nunca ha vivido la experiencia de una dictadura muchas cosas suenan casi increíbles. Pero ¿a quién creer, si no es a una escritora de la talla de Herta Müller? Habla de experiencias vividas en carne propia. Lo personal no puede separarse de lo político. De ahí lo absurdo de la pregunta que le hizo el funcionario del campo de acogida en Alemania siendo suaba del Bánato, ¿solicitaba asilo como alemana o como víctima de la persecución política? (Para ambas cosas a la vez no existe formulario apropiado). La patente autenticidad de estos relatos es la mejor constatación de las conclusiones políticas y morales que se extraen de ellos. No sólo remiten al pasado en Rumania, sino también al presente de la Alemania recién unificada. Por ejemplo, al conflicto entre este y oeste, o a la xenofobia”. Die Woche

Herta Müller

ePub r1.0

mandius 12.08.16

Título original: Hunger und Seide

Herta Müller, 1995

Traducción: Isabel García Adánez

Editor digital: mandius

ePub base r1.2

Herta Müller (Nicchidorf, Timi_, Rumanía, 17 de agosto de 1953) es una novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana. Su obra trata fundamentalmente de las condiciones de vida en Rumanía durante la dictadura de Ceaucescu. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura de 2009.

Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Nicchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región de Timisoara, en Rumanía. Su familia pertenece a una minoría alemana, los llamados Suabos del Danubio, que llevan varios siglos asentados en esa región. Su abuelo era granjero y comerciante, y había sido expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Müller, que se ganaba la vida como camionero, fue formado como nazi y sirvió durante la II Guerra Mundial en las Waffen-SS. Su madre, Katharina Müller, fue deportada a la Unión Soviética en 1945, donde pasó cinco años en un campo de trabajo realizando trabajos de reparación. Muchos de los hombres y de las mujeres del pueblo en el que se crio Herta compartieron el mismo destino que sus padres. Según cuenta la propia Herta Müller, sus padres quedaron muy deteriorados tras las experiencias vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella creció rodeada de silencio y de tabúes.

A los 15 años se fue a hacer el bachillerato a la ciudad de Timisoara, a 30 kilómetros de su pueblo natal. Allí tuvo que aprender rumano, lo que le hizo tomar conciencia de pertenecer a una minoría. Entre 1973 y 1976, después de terminar el bachillerato, estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara. En esta época acudía a las reuniones del Aktionsgruppe Banat o Grupo de Acción del Banato, una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes, entre los que se encontraba Richard Wagner, su futuro marido. Este grupo se había fundado en 1972 con el poema conjunto Engagement, que todos los miembros habían firmado a modo de manifiesto en el que llamaban al lector a ser políticamente comprometido. El grupo fue disuelto en 1976 por la Securitate, la policía secreta del régimen comunista rumano. Los autores se volvieron a reunir en el círculo literario Adam Müller-Guttembrunn de Timisoara, en el que Herta Müller era la única mujer.

En los años posteriores a su llegada a Alemania, Herta Müller realizó lectorados en diferentes universidades alemanas y de otros países (universidades de Paderborn, Warwick, Hamburgo, Bochum, Carlisle (Pensilvania), Swansea, Gainsville (Florida), Kassel, Tubinga, Zúrich, Leipzig y Universidad Libre de Berlín). Actualmente vive en Berlín. Es miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de Darmstadt desde 1995. En 1997 abandonó el PEN Club como forma de protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del muro de Berlín. Durante todos estos años siguió denunciado las acciones del servicio secreto rumano en varios artículos y conferencias. En julio de 2008 criticó en una carta abierta al presidente del Instituto Cultural Rumano de Berlín por invitar a dos exinformadores de la Securitate a un evento cultural. El 8 de octubre de 2009, se anunció que había ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocía su capacidad para describir «con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos».

El verdadero compromiso de falsear la realidad

La losa que pendía sobre los Estados totalitarios del este se ha hecho añicos y ha desaparecido. La gente levanta la cabeza. Están pálidos, y la luz es casi cegadora. Miran a su alrededor con los ojos muy abiertos: ¿Qué ha pasado? ¿Cómo explicarlo?

Eso que ha pasado fueron, para muchos, cuarenta años. Cuarenta años de vida: de respirar, conocer las calles y conocer a las personas, aguzar el oído como un poseso y susurrar. A veces también de hablar en voz alta y por eso luego dormir atemorizado.

La losa, que era pesada y fría y estaba en todas partes, no podía describirse. Y lo que había quedado ahora, roto, desdibujado, esparcido en pedacitos, ya no se veía como un todo. Aunque las manos lo señalen, aunque tiemble la voz al recordarlo… ya no está ahí.

Es como si uno ahora llevara muchos daditos pequeños en el interior de la cabeza. Titilan y le oprimen el cerebro. Es muy difícil explicar lo que son esos daditos.

Uno pregunta y le preguntan… por todas partes se busca la verdad. Y la búsqueda más fácil es hojear los papeles.

Sin embargo, lo vivido es y, al mismo tiempo, ha dejado de ser. Como es algo vivido –es decir: como posee límites temporales–, en cuanto ha pasado, muere. Lo que queda grabado en la cabeza hasta con excesiva claridad no es un mero cúmulo de datos, negro sobre blanco bajo la tapa de los sesos. Los hechos no son así, negro sobre blanco. Lo vivido no se transforma en papel.

Por otro lado, por supuesto que hay papeles. En los expedientes de las instituciones sí que están escritas las cosas negro sobre blanco. Ahora bien, lo que pone en el papel no guarda sino una relación muy relativa con lo que realmente sucedió en el Estado totalitario: a las autoridades que recogían esos hechos en forma de expediente, éstos les servían, en el mejor de los casos, para falsear la realidad.

La versión falseada solía estar casi siempre a un suspiro de distancia del hecho real. Trataba de hacerse simultáneamente, como un fenómeno concomitante del hecho verdadero, no surgía después sino casi a la vez, en paralelo. Y se hacía siguiendo la teoría de: más vale dejar listo hoy y no mañana aquello que pueda hacer falta pasado mañana.

El falseamiento se realizaba a conciencia. Pues el miedo vuelve concienzudo. Era el miedo de los que tienen que trabajar para ganarse el pan: de los ingenieros y profesores, de los periodistas y arquitectos, de los contables y capataces, de los camareros y los porteros. También el miedo de las amas de casa y los jubilados.

Se tenía el mismo miedo por la mujer y los hijos, por la casa y las tierras que por la propia vida. Pues cuando no se trataba de conservar la vida, se trataba de conservarla intacta.