Huber Matos - Cómo llegó la noche

El triunfo de la Revolución cubana culminó en 1959 con la entrada en La Habana de la guerrilla victoriosa. Tres comandantes encabezaban la marcha: Fidel Castro, flanqueado por Camilo Cienfuegos y Huber Matos. Nueve meses más tarde, este último caía en desgracia y, tras un juicio sumario, era condenado a veinte años de cárcel, que cumplió íntegramente. Cómo llegó la noche, de un «indiscutible valor testimonial» según el jurado, ha obtenido el XIV Premio Comillas de biografía, autobiografía y memorias, y es una oportunidad de dar la palabra a un testigo privilegiado de uno de los acontecimientos más controvertidos y mitificados del siglo XX, cuya voz disidente quedó injustamente silenciada. Muerto Cienfuegos en un accidente de aviación nunca esclarecido, de la célebre fotografía triunfal sólo Castro queda en la isla, en el poder desde hace más de cuarenta años.

Huber Matos

Revolución y condena de un idealista cubano

ePub r1.1

Titivillus 24.03.18

Título original: Cómo llegó la noche

Huber Matos, 2002

Prólogos: Hugh Thomas y Carlos Echeverría

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: lobo

ePub base r1.2

Huber Matos fue en su juventud un maestro de escuela lleno de ideales. Tenía además experiencia en el cultivo del arroz. Esta combinación debería haberle convertido en un ciudadano extremadamente valioso en la Cuba moderna. De hecho, eso es lo que originalmente parecía que iba a ocurrir. Matos, incapaz de aceptar al corrupto dictador Fulgencio Batista, se sumó a las protestas contra él y, más tarde, a la rebelión. Se unió al Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro (movimiento insurreccional surgido a raíz del asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953), donde prestó destacados servicios. Tras el triunfo de la Revolución en enero de 1959, Matos fue nombrado gobernador militar de la región de Camagüey, la principal región ganadera de la isla.

Hasta ese momento el Movimiento 26 de Julio no había tenido mucho que ver con el comunismo. Había personas ligadas al comunismo, como Raúl Castro y el Che Guevara, al margen de otros miembros de segunda fila del ejército rebelde; había también, por supuesto, un partido comunista (el Partido Socialista Popular), que tomaba parte activa en la vida cultural del país (con figuras como el poeta Nicolás Guillén, por ejemplo, o Juan Marinello), pero que no parecía tener muchas posibilidades de alcanzar el poder; muchas menos que los partidos comunistas de Italia o Francia, sin ir más lejos.

Pero durante 1959 Fidel Castro, ya en el poder, se unió a esa causa. Este hecho se debió, en parte, a los consejos de su hermano y del íntimo amigo de ambos, el Che Guevara; en parte también, a que Castro quería causar los mayores problemas posibles a Estados Unidos, al que consideraba, como muchos nacionalistas cubanos, el genio maligno de la Cuba independiente (cualquiera que dude de este aspecto de los motivos de Castro debería leer el conocido relato de su conversación con Rómulo Betancourt en enero de 1959), y finalmente, porque al ser consciente de que una disputa con Estados Unidos tendría consecuencias económicas, creyó conveniente encontrar un socio comercial alternativo para el azúcar cubano, y Rusia (la Unión Soviética) era el único candidato posible. Quizás el tremendo éxito de su reputación llevó a Castro a creer que sería capaz de inspirar movimientos revoluciónanos en América Latina y convertir los Andes en una segunda Sierra Maestra del continente.

Esta decisión provocó la escisión del Movimiento 26 de Julio. Algunos de los que realmente nunca habían pensado que su líder derivaría hacia la izquierda totalitaria permanecieron en Cuba pese a todo (Armando Hart, el ministro de Educación es el mejor ejemplo). Muchos otros abandonaron la Revolución. Entre éstos se hallaba Huber Matos. No hizo nada contra el régimen, pero fue arrestado en su propio cuartel general, sometido a un juicio sumarísimo y encarcelado durante veinte años, una sentencia que cumplió íntegramente. Fue liberado en 1979.

Conocí a Huber Matos en 1980 y colaboré en la organización de una visita suya a Londres. Di un almuerzo en mi casa para unas treinta personas a las que consideré interesadas en conocer a alguien que había padecido tantos años de cárcel en condiciones tan duras.

Recuerdo bien tres cosas de aquel almuerzo. En primer lugar, alguien ya fallecido, un inglés para más señas, destacó los magníficos modales de Matos. «Eso es precisamente Cuba, para que veas», le dije yo. Eso es algo que sorprende a todo el mundo cuando habla con cubanos. Otra persona me dijo: «Sabes, Hugh, se le ve tan relajado, habla de sus años en prisión como si hubiera sido un viaje de fin de semana». Por último, recuerdo haberle sugerido a Matos que escribiera un libro sobre su experiencia. Creo que muchos otros hicieron lo mismo, y nada ocurrió. Pero ahora, al fin, tenemos estas memorias. Huber Matos ha escrito un libro lleno de fuerza y conmovedor. Estoy seguro de que será un éxito por el modo en que describe una experiencia terrible, que la mayoría de nosotros nunca viviremos. No es el primer libro de alguien que haya pasado largo tiempo en las cárceles cubanas, pero sí que se trata del primero que ha sido escrito por uno de los protagonistas de los hechos que describe. Un protagonista que, de haber vivido en libertad, habría podido liderar una oposición democrática a Castro. Quizás, en el futuro, caiga algún día sobre sus hombros un papel semejante.

HUGH THOMAS,

febrero de 2002

Huber Matos, comandante de la Columna 9 del Ejército Rebelde y uno de los colaboradores más cercanos de Fidel Castro en la Sierra Maestra y en los albores de la revolución cubana, ha escrito un libro de memorias que se lee como una novela.

El libro tiene dos grandes partes, que de hecho podrían dar lugar a volúmenes independientes. En la primera, el autor describe su experiencia como opositor al régimen de Batista, como guerrillero rebelde y finalmente como comandante victorioso a cargo, entre otras misiones, de la toma de la ciudad de Santiago de Cuba, la segunda en importancia en el país. La narración, escrita en la prosa sencilla pero impecable de un buen educador (Matos se dedicaba a la docencia antes de ingresar al ejército rebelde) es rica y minuciosa en la descripción de personajes y batallas. Dividida en capítulos breves, concisos y concentrados en algún acontecimiento importante, va perfilando la personalidad y las actitudes del autor, junto con las de algunos de los principales revolucionarios: el Che Guevara, Camilo Cienfuegos y por supuesto Raúl y Fidel Castro.

La segunda parte del libro relata, con igual intensidad, la experiencia del autor a partir de sus divergencias ideológicas con Raúl, Fidel y el grupo revolucionario marxista, una vez en el ejercicio del poder. Esas divergencias, como se sabe, condujeron al encarcelamiento de Matos por veinte años, a lo largo de los cuales padeció toda clase de torturas físicas y psicológicas, y fue testigo y protagonista de numerosas pequeñas odiseas, en el estrecho mundo de las celdas y los calabozos dedicados a los prisioneros políticos. La descripción detallada de hechos y personajes, escrita desde una memoria serena y lúcida, permite al lector asomarse a un área extrema de la experiencia humana: la del preso político confinado por largos años en las prisiones de Castro.

En su interés por ceñirse a los hechos, Matos se mantiene equidistante del elogio y de la diatriba. A lo largo del texto palpita la pasión de quien vio traicionados los ideales por los que él y muchos otros cubanos se sumaron a las filas del ejército rebelde, pero esa pasión nunca se desborda, nunca altera el flujo de una narración precisa y ordenada. El autor se muestra concentrado más en describir las cosas como fueron, o como él las pudo ver,; que en blandir su dedo acusador o emitir juicios o proclamas políticas. La lectura compromete al lector precisamente porque deja que los valores surjan de los hechos, y por el temple moral del autor, que va emergiendo como una realidad indiscutible a lo largo de libro.