Norman Mailer - Los ejércitos de la noche

La Historia como una Novela:

la escalinata del Pentágono

La Novela como Historia:

la batalla del Pentágono

Mi agradecimiento para Sandy Charlebois, por haber trabajado más allá de la llamada del deber.

NORMAN KINGSLEY MAILER (Long Branch, New Jersey, 31 de enero de 1923 - Nueva York, 10 de noviembre de 2007), fue un escritor, novelista, periodista, ensayista, dramaturgo, cineasta, actor y activista político estadounidense. Junto con Truman Capote, está considerado el gran innovador del periodismo literario.

Nació en una familia judía. Se crió en Brooklyn, Nueva York, y en 1939 comenzó sus estudios de ingeniería aeronáutica en la Universidad de Harvard. Allí empezó a interesarse por la escritura y publicó su primer relato a los 18 años.

Vivió sus últimos tiempos en Provincetown, Massachusetts. Murió a los 84 años como consecuencia de una insuficiencia renal.

Se casó seis veces; desde 1980, con Norris Church, y tuvo nueve hijos.

En 1960, hirió a su segunda mujer Adele Morales al apuñalarla con un cortaplumas durante una fiesta.

Escribió su último libro, The Big Empty, en colaboración con su hijo John Buffalo Mailer.

Mailer trató de obtener la objeción de conciencia para no ser enganchado en la guerra, pero fue obligado a reclutarse para el ejército durante la segunda guerra mundial, sirvió en el sur del océano Pacífico y en Filipinas. En 1948, justo antes de entrar en la Sorbona en París, escribió la obra que lo haría famoso en el mundo, The Naked and the Dead (Los desnudos y los muertos), basada en sus experiencias durante la guerra. Fue aclamada por muchos como una de las mejores novelas estadounidenses tras la guerra y la Modern Library (sección de la editorial Random House) la calificaría como una de las cien mejores novelas.

Durante los años siguientes, Mailer trabajó como guionista en Hollywood. La mayor parte de sus escritos fueron rechazados por muchas editoriales. Pero a mediados de los cincuenta, se hizo famoso como ensayista antisistema, siendo uno de los fundadores de The Village Voice, periódico neoyorquino semanal, en 1955. En artículos-reportaje como «The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster» (1956) y «Advertisements for Myself» (1959), Mailer examinó la violencia, la histeria, el delito y la confusión en la sociedad estadounidense.

Buena parte de las obras de Mailer, como por ejemplo Armies of the Night, son de naturaleza política y fueron consumidas ávidamente por Jim Morrison una y otra vez para desencadenar lo que sería posteriormente su poesía y libros junto a The Doors.

Mailer es también un reputado biógrafo. Ha escrito biografías de Marilyn Monroe, Pablo Picasso y Lee Harvey Oswald.

Para Beverly

Título original: The Armies of the Night

Norman Mailer, 1989

Traducción: Jesús Zulaika

Diseño de cubierta: Editorial

Ilustración: Tropas de la Guardia Nacional en el Pentágono, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

[1]The Naked Lunch, William Burroughs, 1959. (N. del T.).

[2]Wasp: White Anglo-Saxon Protestant (Protestante, anglosajón y blanco): miembro de la clase dominante norteamericana. (N. del T.).

[3] Young Men’s Christian Association: Asociación Cristiana de Jóvenes Varones. (N. del T.).

[4]Götterdämmerung: crepúsculo de los dioses. (N. del T.).

[5]John: urinario de caballeros. (N. del T.).

[6] Tú también, Bruto. (N. del T.).

[7] La pesada carga del hombre blanco, poema de Kipling. (N. del T.).

[8] En castellano en el original. (N. del T.).

[9] Alude a la rima entre toe (dedo del pie) y go (de let go: soltar). (N. del T.).

[10]El política: Robert Rossen, 1949. (N. del T.).

[11] Boston Common: ejido, parque del centro de Boston. (N. del T.).

[12] Student Nonviolent Coordinating Committee: Comité Estudiantil de Coordinación para la No Violencia. (N. del T.).

[13]Ivy League (Liga de la Hiedra): apelativo que agrupa a las más aristocráticas, prestigiosas y exclusivas universidades de la Costa Este de los Estado Unidos (Yale, Harvard, Cornell, Princeton, Columbia, Brown, etc.). (N. del T.).

[14] Walter Philip Reuther: sindicalista norteamericano; de tendencia radical dentro de las camarillas dirigentes de la poderosa Labor Unions. (N. del T.).

[15]Fuck you: Que te den por el culo. (N. del T.).

[16] E. E. Cummings: autor de The Enormous Room (La enorme estancia), en donde narra sus experiencias en un campo de prisioneros. (N. del T.).

[17] MIT: Massachusetts Institute of Technology. (N. del T.).

[18]Nolo contenderé («No deseo argüir»): alegato por el que el acusado, sin admitir su culpabilidad, se somete al veredicto del tribunal. (Ñ. del T.).

[19] LACE (encaje) rima con MACE (macis: arilo de la nuez moscada, que la policía emplea aquí como substancia antidisturbios). (N. del T.).

Para empezar por el principio, demos noticia de nuestro protagonista. Lo que sigue está tomado de la revista Time (27 de octubre de 1967):

Un comienzo precario

El astroso Ambassador Theater de Washington, habitual albergue de festejos psicodélicos, la pasada semana fue escenario de un inopinado sólo escatológico en apoyo de las manifestaciones pacifistas. Su antiestrella fue el escritor Norman Mailer, que resultó aún menos capaz de explicar «¿Por qué estamos en Vietnam?» que en su reciente novela del mismo título.

Regalándose de cuando en cuando con sonoros sorbos del contenido alcohólico de una gran taza de café, Mailer encaró a un auditorio de seiscientas personas, en su mayoría estudiantes, que habían tenido que reunir los 1900 dólares de una fianza para hacer frente a los desmanes de los sábados. «No quiero utilizar esta tribuna para lucirme», dijo dándose aires pero a duras penas teniéndose en pie sobre las tablas.

Fue una de sus escasas frases coherentes. Mascullando y vomitando groserías mientras se tambaleaba sobre el escenario —del que se había apoderado mediante amenazas de vapulear al maestro de ceremonias que le precedió—, Mailer ofreció un detallado informe de su búsqueda de un retrete por todo el Ambassador. La evacuación, en efecto, fue su mayor preocupación durante la velada. «Estoy aquí porque soy como Lyndon B. Johnson —dijo, en lo que habría de ser uno de sus más mesurados comentarios—. LBJ está tan lleno de mierda como yo». Cuando algunas voces tuvieron la audacia de gritarle: «¡Te mueres por la publicidad!», Mailer se las arregló para articular impecablemente una de sus expresiones preferidas: «Iros a la mierda».

Dwight Macdonald, el barbado crítico literario, aunque horrorizado ante tales zafias caídas en lo tabernario, no logró persuadir a Mailer de que abandonase el estrado. Sin embargo, consiguió intercalar la valiente afirmación de que Ho Chi Minh no era a fin de cuentas mejor que Dean Rusk. Tras una nueva sarta de obscenidades, Mailer presentó al poeta Robert Lowell, quien se molestó ante las peticiones de que hablara más alto: «Gritaré a voz en cuello, pero no ganaremos nada con ello», dijo, y se puso a leer fragmentos de