Sophie Hannah - Un juego para toda la familia

Sophie Hannah

Traducción de Efrén del Valle

Título original: A Game for All the Family

© Sophie Hannah, 2015

Primera edición en este formato: noviembre de 2015

© de la traducción: Efrén del Valle © de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona.

ISBN: 978-84-16306-94-7

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Sophie Hannah

Tras el éxito de Los crímenes del monograma, vuelve Sophie Hannah, quien, en la línea de Patricia Highsmith y Ruth Rendell, explora la delicada línea que separa la bondad de la maldad, convirtiendo el espacio doméstico en el territorio del miedo.

Cuando revisa los deberes que ha realizado su hija Ellen, Justine se encuentra leyendo una historia escalofriante articulada en torno a una serie de siniestros asesinatos. ¿Puede ser la propia Ellen quien haya cometido esa atrocidad? ¿Puede ser culpable de esos asesinatos, tal y como ella parece asegurar en su redacción escolar? ¿Cómo si no iba a inventar algo tan grotesco? Justine entra en pánico cuando descubre que Ellen también ha inventado tener un mejor amigo en la escuela —un chico al que los profesores dicen no conocer—. A partir de entonces, Justine empezará a recibir una serie de llamadas anónimas que la harán temer por la seguridad de su familia y entrará en un perverso juego de pistas que la llevarán a descubrir quién está realmente al otro lado de la línea.

ACERCA DE LA AUTORA

Sophie Hannah es una de las autoras más vendidas del género criminal en la actualidad. Autora de Los crímenes del monograma, una continuación de las novelas de misterio de Agatha Christie protagonizadas por Hércules Poirot, se encumbró a las primeras posiciones de las listas de los más vendidos de quince países. Publicada en más de treinta idiomas, sus sofisticados y emocionantes thrillers psicológicos la han convertido en una de las escritoras de referencia de la narrativa inglesa actual. Tanto su novela The Carrier, ganadora del Specsavers National Book Award en la categoría de novela de suspense, como The Telling Error serán publicadas por Roca Editorial. Vive con su marido en Cambridge e imparte clases en el Lucy Cavendish College.

ACERCA DE LA OBRA

«Para aquellos que piden a los thrillers tanto calidad literaria como inteligencia emocional, Sophie Hannah es la autora ideal.» THE GUARDIAN

A Karen Geary. ¡Gracias por cuidar tan
bien de mis libros durante una década!

—¿ E llen? —Llamo, golpeando la puerta de su dormitorio, a pesar de que está abierta de par en par, y la veo sentada en la cama. Como no responde, entro—. ¿Qué es esto? —digo, sosteniendo los papeles.

No me mira; sigue con la vista perdida, mirando por la ventana. No puedo evitar mirar yo también; aún no me he acostumbrado a la belleza del lugar donde vivimos. La habitación de Ellen y la cocina, justo debajo de ella, tienen las mejores vistas de la casa: la fuente y el cenador a la izquierda y, enfrente, la suave pendiente de césped que abarca desde la puerta principal hasta el río Dart, salpicada de rododendros, magnolias y camelias. Cuando llegamos a Speedwell House, en abril, las flores de campanillas, prímulas, ciclámenes y vincas se asomaban por entre la hiedra terrestre y el césped, pequeñas explosiones de color que interrumpían el exuberante verde. No veo la hora de que esas manchas vuelvan a aparecer, la próxima primavera.

A lo lejos, el agua lanza brillantes destellos como de diamante líquido. Al otro lado del río se ve una ladera boscosa con algunos cobertizos de madera para barcas y, por encima de ellos, unas cuantas casitas de campo de color rosa, amarillo y blanco que sobresalen de la vegetación. Visto desde aquí, parece como si alguien hubiera lanzado golosinas desde la ventana de un avión y estas hubiesen aterrizado entre los árboles.

Desde que nos mudamos, Alex ha dicho, no menos de tres veces: «La costa inglesa es curiosa: la tierra queda cortada. Es como el interior del país, que de pronto se zambulle en el mar sin solución de continuidad. Mira, fíjate». En ese momento siempre hace un gesto hacia el río. «Podríamos estar en mitad de Peak District.»

No sé a qué se refiere. A lo mejor soy una superficial, pero me da un poco igual entender el paisaje; si es hermoso, me basta.

Van pasando embarcaciones, botes de vela, pequeños yates, embarcaciones de placer y, ocasionalmente, una goleta. En este momento está pasando una que parece el dibujo de un barco que un niño podría haber hecho: de madera, con un mástil y una vela de color rojo. La mayoría de los barcos tienen líneas menos elegantes y son más complicados de dibujar.

Esto es lo que se ve por la ventana de Ellen. Pero no sé si ella lo ve: a pesar de que está mirando hacia fuera tiene un aire taciturno, como si realmente no estuviese en la habitación conmigo.

—El, ¿qué es esto? —repito, agitando los papeles en su dirección. No me gusta lo que he leído. No me gusta en absoluto, por muy imaginativo que sea y por muy bien escrito que esté para una chica de catorce años. Me da miedo.

—¿Qué es qué? —responde Ellen con voz monótona.

—Este árbol genealógico y el inicio de un relato sobre una familia llamada Ingrey.

—Es para la escuela.

Esa es la peor de las respuestas; demasiado breve y sin personalidad. La Ellen que yo conozco, la Ellen a la que echo de menos desesperadamente, habría dicho: «Hum, ¿un árbol genealógico? ¿Y el inicio de un relato sobre una familia llamada Ingrey? La pregunta contiene la respuesta, ¿no?». Hacía al menos un mes desde la última vez que había vociferado «¡Protesto!», seguido de inmediato por «¡Se admite!».

Diga lo que diga Alex, a nuestra hija le pasa alguna cosa. Él no lo ve porque no quiere que sea verdad; cuando Alex está en casa, Ellen se esfuerza especialmente en actuar con normalidad delante de él. Sabe que, si consigue engañarlo, él hará lo posible para convencerme de que no pasa nada, de que se trata de cosas de adolescentes.

Pero yo sé que no es cierto; conozco a mi hija y ella no es así. Ni siquiera su versión adolescente más inquietante actuaría de esta manera.

Bascom y Sorrel Ingrey. Es la caligrafía de Ellen, pero no creo que a ella se le ocurrieran esos nombres. Allisande, Malachy Dodd, Garnet y Urban… Quizá los haya copiado de alguna parte…

Estoy tratando de pensar cómo preguntarle con delicadeza qué le impulsó a imaginar a la alarmante Perrine Ingrey, que me ofende por haber salpicado mi bonita terraza de sangre y sesos; en ese momento, el teléfono empieza a sonar en el piso de abajo. Lo dejaría sonar, pero puede que sea Alex. Mientras corro a atenderlo, tomo nota mental de que debo avisar para que instalen más puntos de conexión telefónica.

Deber. Odio esa palabra. En mi vida anterior, significaba «¡Deprisa! ¡Pánico! ¡Prepárate para la catástrofe! ¡Conviértela en un éxito antes de terminar el día! ¡Haz felices a dos personas que quieren resultados incompatibles! ¡Sé brillante o piérdelo todo!». Cincuenta veces al día, «deber» podría haber querido decir cualquiera de esas cosas, o todas a la vez.