Matt De La Peña - Pocho

Vestido con una camiseta Billabong gastada, shorts cargo de camuflaje y un par de mocasines Vans clásicos, Danny López sigue a su prima favorita, Sofía, que llega con la banda del callejón, contoneándose como toda una chica de barrio.

Un montón de cabezas le gritan, “¡Qué onda, Sof!”, “¡Ey, chica!”, “¡Ya llegó!”, y la saludan agitando las manos.

Sofía devuelve el saludo. Jala a Danny del brazo hacia un grupo de chavas sentadas en una cobija, en un semicírculo disparejo.

—A ver, perras —les dice—. Miren, este es mi primo Danny, del que les platiqué. Va a pasar el verano conmigo. —Y pone una sonrisota de orgullo, piensa Danny—. Mira, primo, ellas son mis chicas. —Las va señalando y recita los nombres—: Carmen, Raquel, Ángela, Bea, Juanita, Flaca y Guita.

—Hola —saludan las muchachas al unísono, con un sonsonete.

Danny cabecea con una sonrisa tímida y apunta los ojos al asfalto. Siente el calor de sus miradas y por un segundo desea poder convertirse en una de las hormigas que entran y salen zigzagueando de las diminutas grietas en la calle. Sus pequeñas vidas, piensa, totalmente fuera del radar.

Danny tiene dieciséis, mide un pelo arriba de seis pies y es solo un año menor que Sofía, pero a menos que esté en la lomita pichando, se siente como un niño. Es largo y delgado, con brazos flacos que le cuelgan hasta los muslos flacos —esa longitud de brazo es lo que le permite lanzar las rectas tan duro. Es ancho de hombros, pero los músculos todavía no se emparejan. A veces, cuando se ve al espejo, parece que su camisa está sostenida por un gancho al revés. No por un cuerpo humano. Ni siquiera se ve real.

Y Danny es moreno. Mitad mexicano moreno. Un tono más oscuro que todos los chavos blancos de su escuela privada, Leucadia Prep. Allá, los mexicanos trabajan de jardineros para pasar desapercibidos y se esconden en los cerros porque están en San Diego de ilegales. En el campus de Leucadia, las únicas personas que comparten su tono de piel son las señoras de la cafetería, los jardineros y los cuidadores. Pero cuando Danny viene aquí, a National City —donde creció su papá, donde aún viven todos sus tíos y tías, primos y primas—, se siente pálido. Un tono más claro. Casi albino.

Menos que.

—Y nomás para que lo sepan —agrega Sofía—, Danny no es muy platicador, ¿estamos? Es listo como él solo y saca puras A en la mejor escuela privada de San Diego, pero no se agüiten si no logran sacarle plática. —Sofía se ve más bonita de lo que Danny recordaba. Menos marimacha. Ahora trae el pelo largo, maquillaje alrededor de los ojos.

Carmen carraspea, dice:

—No tenemos que hablar para que me dé un masajito de tejido profundo. —Le guiña un ojo exageradamente a Danny.

—Ni hacen falta palabras para darnos un rico baño juntos en el jacuzzi —dice la Flaca. Estira la mano, la pone sobre uno de los Vans de Danny—. Nos podemos quedar ahí un rato, papi. Con los chorros de agua en la espalda y una botellita de Zin blanco y toda la cosa. ¿Qué dices, bonito?

Danny le responde con una sonrisa cortés, pero por dentro se está encogiendo. Está tratando de meterse a su caparazón, como un caracol cuando lo picotean y lo molestan.

Con las manos atrás, se agarra la muñeca izquierda, se encaja las uñas en la piel hasta que un dolor agudo inunda su mente y lo hace sentir real.

Con sus ojos almendrados, Ángela y Bea recorren a Danny, devoran su estilo de surfero fuera de lugar como una jauría de perros hambrientos. Danny se retuerce por dentro de pensar lo diferente que les debe parecer a las amigas de su prima. Todas son morenas como el chocolate oscuro, el pelo parado con espray, vestidas con camisolas de equipos profesionales, Dickies y Timberland. Cadenas de oro y plata. Tatuajes con caligrafía. La piel de Danny está demasiado limpia, demasiado clara; su ropa, demasiado suave.

—Qué putas —dice Sofía, quitando de un manazo la mano de la Flaca del zapato de Danny—. Ya dejen en paz a mi primo. Apenas viene llegando. —Se vuelve hacia Danny, dice—: Veo que mis chicas van a tratar de corromperte, primo. Pero ponte buzo porque estas hienas tienen cualquier cantidad de ETS.

—¡Qué dijiste! —grita Carmen.

—Neta, he visto cómo les brincan, como pulgas. —Sofía juega como si estuviera pescando microbios en el aire, luego los pisotea.