Alberto Vázquez-Figueroa - Siete vidas y media

Novelista, buzo, reportero de guerra, cazador de elefantes, inventor, mujeriego nato… Alberto Vázquez-Figueroa puede enorgullecerse de tener una biografía de novela: desde sus inicios en el Sahara español, pasando por su colaboración con Jacques Cousteau, su cobertura de varias guerras africanas y latinoamericanas como corresponsal para La Vanguardia y Televisión Española, sus repetidos éxitos como creador de best sellers, su experiencia en el cine o su proyecto de crear un sistema para potabilizar el agua de mar por presión que genera a la vez energía eléctrica y que ha levantado gran expectación. Presentado como una larga conversación con el autor, este libro de recuerdos cuenta la aventura más apasionante de un hombre irrepetible.

Alberto Vázquez-Figueroa

RECUERDOS

ePub r1.0

Himali 23.10.16

Título original: Siete vidas y media

Alberto Vázquez-Figueroa, 2009

Ilustraciones: Archivo personal del autor / Jupiterimages Corporation

Diseño de cubierta: Silvia Vázquez-Figueroa

Editor digital: Himali

ePub base r1.2

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.

Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.

Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.

Alberto Vázquez-Figueroa tiene mirada limpia, sonrisa franca, una frente amplia y, como gusta decir, siete vidas y media. Durante años, hemos disfrutado con sus novelas, que nos conducían a los más lejanos confines del planeta.

Quienes además gozamos del placer de su trato, sabíamos de su vida aventurera, que a muchos nos sigue dando envidia.

Nos costó mucho esfuerzo convencerle de que debía contarla.

Rara vez se niega a relatar alguna anécdota cuando se le pregunta, por educación o por la necesidad de entretener a los comensales, pero sentía pudor ante la perspectiva de dejarlas por escrito.

Al final accedió con una condición: que el libro fluyera como una conversación o una entrevista informal, sin mayores pretensiones, eludiendo órdenes cronológicos.

Nos pareció una idea excelente.

Quien aún no sepa de su vida, coincidirá con nosotros: Alberto Vázquez-Figueroa pertenece a una estirpe de aventureros que corre peligro de extinción. Creemos que, aunque no lo confiese, le gustará que este libro pueda caer en las manos de algún niño que se decida a emularlo.

Por eso se lo dedica a sus hijos.

LOS EDITORES

¿Por qué sueles decir que tu vida ha sido una suma de pequeños éxitos, grandes fracasos y un puro disparate en la que sueles ir a contracorriente?

Porque no es más que la verdad; ostento un récord de fracasos difícil de batir y, si mi vida no ha sido un puro disparate, sí que al menos ha sido imprevisible, absurda y terriblemente confusa, ya que nací de puro milagro a los tres meses del comienzo de la Guerra Civil, y eso marcó los primeros años de mi vida y de la de mi familia hasta el punto de que si me descuido no nazco.

Por aquel entonces la situación en España era espantosa, y la de mi familia, aún peor; a mi padre, que era telegrafista, le habían encarcelado el 18 de julio de 1936, día del golpe de Estado franquista, y le habían condenado a muerte por el simple hecho de no simpatizar con los fascistas.

Cuando vine al mundo ya estaba en un campo de concentración junto a mi abuelo y mi tío, pero tuvo suerte, no lo fusilaron y se limitaron a desterrarlo a Marruecos cuando yo tan sólo tenía unos meses.

A pesar de que sé que llegamos a Tetuán con lo puesto y que fueron años muy amargos y difíciles, en mi memoria sólo retengo cosas sueltas, el hambre feroz que pasábamos y los grandes esfuerzos de mi padre por sacarnos adelante, ya que como los fascistas no le permitían ejercer la carrera se dedicaba a limpiar máquinas de escribir.

Una miseria a la que, para colmo, se unió la enfermedad, porque cogí un tifus que casi me mata y que le contagié a mi madre, que también se salvó de puro milagro.

Las primeras Navidades lo único que pudieron regalarnos mis padres fueron unos recortables que ellos mismos pintaron. Supongo que debió de dolerles más que a mi hermano y a mí, porque mi madre me contó que, un tiempo después, mi padre cobró un dinero y que sólo en ese momento pudieron comprarnos juguetes.

Lo peor de la guerra no es que destroce países y casas, es que destroza conciencias y corazones, por lo que sus miedos y miserias dejan huella, sobre todo en los seres más delicados.

Y mi madre lo era. Y mucho.

La recuerdo como una mujer bellísima, con una elegancia y una dulzura extraordinarias, la única mujer nacida en la Isla de Lobos, un islote que se alza entre Lanzarote y Fuerteventura, porque por aquel entonces mi abuelo era el torrero; más tarde el faro se automatizó.

Cada noche, después de cenar, apago las luces de mi despacho y suelo pasar un largo rato viendo a lo lejos el titilar del faro tratando de imaginar lo que sentiría allí mi madre de niña casi un siglo atrás.

Lo que sí es cierto es que se crio en plena naturaleza, se casó muy joven y con apenas veinte años se encontró de improviso en Marruecos, un mundo ciertamente extraño para ella, con dos niños pequeños, un marido perseguido por «rojo» y parte de su familia en la cárcel.

Una auténtica familia es aquella en la que todo es de todos y todos sufren por todos —lo demás son gente «arrejuntada»—, y tanto sufrimiento por los seres que amaba acabó pasándole factura.

A pesar de todas esas calamidades, mis primeros años de vida en Tetuán transcurrieron tranquilos, conviviendo en paz con nuestros vecinos marroquíes: allí estuvimos, hasta que por fin acabó la guerra mundial y a mi padre le permitieron volver a Canarias, aunque el regreso del exilio no mejoró nuestra situación.