Groucho Marx - Camas

En un memorable día de otoño de 1929, mientras banqueros y millonarios, en plena crisis económica, se tiraban por las ventanas de sus rascacielos, Groucho Marx puso punto final a este primer libro suyo. Al año siguiente, se publicaba por primera vez en forma de libro.

Pero, una vez agotado, estuvo —nadie aún puede dar una explicación creíble— cuarenta y seis años sin reeditarse. Al cumplir sus 85 años, Groucho dio una gran fiesta durante la cual se dejó fotografiar en la cama, muy bien acompañado, como podrán ver en el interior de este libro, para celebrar también la reaparición de Camas.

Y es que, para Groucho la cama siempre fue muy importante, hasta el punto de declararse un «monocamero» acérrimo, o sea fiel a un solo lecho. No hay que olvidar que Groucho, durante ese largo período de su vida en que se dedicó al vodevil, conoció todas las camas de todos los moteles y hoteles de todas las ciudades grandes y pequeñas de Canadá y de los Estados Unidos… Por eso, cuando pudo llevar una vida algo más sedentaria, convirtió su dormitorio en un auténtico santuario y su cama, en altar. «La cabecera», nos explica su biógrafa Charlotte Chandler, «estaba hecha con las macizas puertas de un carretón de circo del siglo diecinueve, rescatadas de un ignominioso destino para volver a la vida, esta vez en una función menos peripatética».

Un número debía ser esa cama para que Woody Allen le preguntara en cierta ocasión: «¿Todavía tienes esa cama que…? Jamás había visto una cama que te masajea los pies, la espalda, lo que quieras». Naturalmente, Groucho no perdió la ocasión de invitar a Woody Alien: «Si alguna vez se te ocurre pasar la noche conmigo, no te cortes».

En fin, semejante larga existencia de experiencia camera no podía dejar de plasmarse en un pequeño tratado para aficionados y entendidos, que les indicará cuáles son las ventajas de dormir solo, cómo evitar que otro individuo ocupe la propia cama, cómo contar ovejas sin equivocarse, qué actividades pueden desarrollarse en esta pieza del mobiliario, qué diversiones pueden encontrar en dieciséis felices años de cama, qué pasó con algunas camas célebres, el origen de la palabra «cama», en fin todo lo que querían saber sobre la cama y no se atrevían a preguntar.

Llega el amanecer…

Groucho Marx

ePub r1.0

Titivillus 10.06.16

Título original: Beds

Groucho Marx, 1930

Traducción: José Luis Guarner

Foto de cubierta: Groucho Marx y Elliott Gould fotografiados por Ellen Berman

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Julius Henry Marx, conocido artísticamente como GROUCHO MARX (n. Nueva York, 2 de octubre de 1890 - m. Los Ángeles, 19 de agosto de 1977) fue un actor, humorista y escritor estadounidense, conocido principalmente por ser uno de los miembros de los hermanos Marx.

Julius Henry Marx nació en Nueva York, creció en el seno de una modesta familia de inmigrantes alemanes judíos, el cuarto de seis hermanos después de Manfred, Harpo y Chico y antes que Zeppo y Gummo. Su madre era Miene (Minnie) Schoenberg (1864-1929) que emigró a Estados Unidos desde Alemania junto a sus padres y sus hermanos y se preocupó de educar a sus hijos en la música (canto Groucho, piano Chico, arpa Harpo), y su padre era Simon (Samuel) Marx (nacido como Marrix) (1860?-1933), un sastre inmigrante alemán nacido en Alsacia cuando formaba parte de Francia y anexada posteriormente al Imperio Alemán tras la Guerra Franco-Prusiana en 1871, con lo que Samuel pasó de ser ciudadano francés a ciudadano alemán. Orgulloso de su pasado francés fue conocido toda su vida como Frenchy y era, a juicio de su familia, un sastre malísimo.

Groucho debutó en el mundo del espectáculo a los 15 años como cantante solista. Pasado algún tiempo comenzó a actuar junto a sus hermanos en el vodevil, primero en tríos o cuartetos musicales y finalmente en revistas. La obra Cocoanuts, interpretada de 1925 a 1928, dio a los Marx su oportunidad en Broadway.

Julius, por sobrenombre Groucho, de grouch, «gruñón» en inglés, se ponía un mostacho postizo muy incómodo y un día decidió quitárselo y pintarse uno con betún, con lo que configuró parte de la iconografía de su personaje; igualmente añadió unos característicos andares gachos que suscitaron la risa cuando los ensayó en el espectáculo y completó su personaje con cejas pobladas, un habano y gafas de metal. Interpretó habitualmente a un abogado cazadotes de verbo fácil, pícaro, ingenioso y dispuesto a todo por dinero, especialmente a dar un «braguetazo» o boda de conveniencia con una vieja rica. Su humor era especialmente corrosivo, imaginativo, alocado y anarquista, potenciado por las travesuras del mimo Harpo y la picaresca y slang italianizante del jugador compulsivo Chico. En los 50 cada uno de los tres hermanos continuó trabajando independientemente en radio, televisión y cine, siendo Groucho el que más éxito cosechó, gracias a su faceta como escritor y sobre todo gracias a su programa televisivo «Apueste su vida», con el que se hizo realmente famoso en los Estados Unidos entre una generación de personas que nunca lo habían visto en el teatro y que apenas lo conocían de alguna de sus viejas películas.

[1] Yo era entonces más vigoroso que ahora.

[2] Si resulta que efectivamente vives en Peoria, digamos Galesburg. Y si vives en Galesburg, te diré que la culpa es tuya y sólo tuya.

[3] Eran mariquitas. Llevo años trabajando en comedias musicales.

[4] La camisa blanca la llevaba el viajante de pantalones.

[5]El conflicto de los Marx (1930). (Nota del Traductor).

[6] Nota del editor: Y ¿dónde están los gráficos? Autor: ¿De veras no adivina lo que hice con ellos?

¿Di cuerda al agua y calenté el reloj? (De la edición original de Camas).

Aquéllos sí que eran tiempos. Un éxito en Broadway meses y meses… un contrato en Hollywood a la vista… un cuarto de millón de dólares invertido con todas las garantías en el futuro de América…

Me encaré conmigo mismo (siempre ando cerca por lo que pueda ocurrir) y exclamé:

—¡Groucho, ésta es una época de vacas gordas!

Yo estaba bien instalado con mis hermanos en el firmamento teatral. Pero ahora puedo contemplar mi vida desde una perspectiva analítica y valorar qué cosas echo en falta. Los cubiertos de plata de la familia, mi Pierce Arrow y mi leal sirviente. Tal vez tenía que haber revisado sus referencias más a fondo, pero me pareció que una estancia en la misión de San Quintín era ya suficiente recomendación.

Siempre he lamentado que mi educación terminase en la quinta elemental. Resulta endiabladamente difícil introducirse en el gran mundo y crearse una imagen de sofisticación. La anfitriona podría sorprenderme con teorías sobre Schopenhauer o Kafka. ¿Y qué aportaría yo a cambio? La tabla de multiplicar hasta el siete.