Groucho Marx - Groucho y Yo

Groucho y su yo, fundidos aquí en uno solo, escribieron, como era inevitable suponer, un libro que solo puede describirse como …, bueno, indescriptible. También será inevitable, si el lector siente la curiosidad de saber a ciencia cierta quiénes y cómo son Groucho y el yo-de-Groucho, que lea estas memorias peculiares, porque nosotros tan solo podremos adelantarle aquí que, aunque uno y otro sean de naturaleza profundamente similar, también son, paradójicamente, muy distintos. Mientras Groucho, ese entrometido, criticón e insolente mujeriego, dinamita la sociedad, siembra el desconcierto por doquier y no comprende cómo alguien puede pertenecer a un club del que él sea socio, el yo-de-Groucho no piensa sino en medrar en esa misma sociedad y se arrima a cualquiera con tal de que le introduzca en el club más selecto. Pero lo cierto es que los dos gozan por igual del don privilegiado de hacernos morir de risa …

Groucho Marx

ePub r1.6

Titivillus 11.03.18

Título original: Groucho and me

Groucho Marx, 1959

Traducción: Xavier Ortega

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: kraken61, Catharsius, rarastey, dino51bd y osuse

ePub base r1.2

¿POR QUÉ HAS DE ESCRIBIR, CUANDO PUEDES TELEGRAFIAR TUS PULLAS?

La molestia que supone escribir un libro sobre ti mismo es que no puedes andar haciéndote el estúpido. Si escribes sobre cualquier otra persona, puedes estirar la verdad desde aquí hasta Finlandia. Si escribes sobre ti mismo, la más pequeña desviación te hace advertir en seguida que puede haber honor entre los ladrones, pero que tú no eres más que un cochino mentiroso.

A pesar de que en general ya es cosa sabida, creo que más o menos es el momento de anunciar que nací en una edad muy temprana. Antes de que pudiera lamentarlo, ya tenía cuatro años y medio. Ahora que estamos tratando de la edad, dejémoslo a un lado. No tiene importancia saber cuántos años tengo. Lo que es importante, sin embargo, es saber si habrá suficientes personas que compren este libro para justificar el consumo de los remanentes de mi vitalidad, en rápido declive, que me ha costado escribirlo.

La edad no es un tema particularmente interesante. Cualquiera puede hacerse viejo. Todo lo que se requiere es vivir durante bastante tiempo. Siempre me divierto cuando los periódicos divulgan el retrato de un hombre que ha logrado vivir hasta los cien años. Por lo común se trata de un individuo un tanto escacharrado que invariablemente parece más cercano a los doscientos años que al siglo. No basta que el periódico divulgue una fotografía de esa destartalada cáscara vacía. El anciano oráculo tiene que proclamar entonces el secreto de su longevidad.

—He vivido más tiempo que todos mis amigos —grazna—, porque nunca he usado un colchón. Siempre he dormido en el suelo. Cada mañana he tomado hígado crudo de pavo para desayunar y he bebido treinta y dos vasos de agua al día.

¡Qué cantidad tan desmesurada! ¡Treinta y dos vasos de agua al día! Esta clase de hombres es la responsable de la sequía que hay en América. Se han gastado fortunas en el árido Oeste intentando convertir el agua de mar en algo que pueda ser engullido sin que peligre la salud y ese viejo ganso, en lugar de beber ocho vasos de agua al día como lo hacemos todos los demás, ha de tragarse treinta y dos al día, es decir, el agua suficiente para que puedan seguir viviendo cuatro personas normales.

* * *

Sigo sin poder comprender por qué permití que los editores me hablaran de llevar a cabo este trabajo. Entremos en cualquier librería y echemos una ojeada al montón de libros que se publican corrientemente y que esperan ser vendidos. La mayoría de ellos están escritos por profesionales que escriben bien y que tienen algo que decir. No obstante, dentro de un año la mayor parte de esos libros estarán a la venta a mitad de precio. Si por un milagro éste llegara a ser un éxito, el departamento de impuestos se llevaría la mayor parte del dinero. Sin embargo, no creo que en este caso exista demasiado peligro de una cosa así. ¿Por qué tendría que comprar alguien los pensamientos y las opiniones de Groucho Marx? No tengo puntos de vista que valgan un maldito comino ni conocimientos que puedan por lo menos ayudar a alguien.

Los grandes éxitos son los libros de cocina, los volúmenes teológicos, los libros basados en «cómo hacer…» y los que tratan sobre la guerra civil. Su lema es: «Mantén una guerra civil en tu cabeza». Títulos parecidos a Como ser feliz a pesar de ser un desgraciado, Guisa el camino que te lleva hasta el corazón de tu marido y Por qué el general Lee pegó un mamporro al duque de Gettysburg venden millones de ejemplares. ¿Cómo puedo competir con ellos?

No tengo ni idea de cocinar. En aquellas frecuentes ocasiones en que mi cocinera provisional sale hecha una furia gritando: «¡Ya sabe usted lo que puede hacer con su cocina!», únicamente el hecho de que tengo un buen surtido de carne en conserva que me sobró de mi última excursión a Winnipeg me ha salvado de morir de hambre. ¡Oh! Tengo algunos amigos que saben atarse alrededor de su cintura un delantal de cocina adornado con frases chistosas y, en dos sacudidas de rabo de cordero (o cuarenta minutos en el reloj), te arrean un manjar que haría retorcerse a Savarin en su bullabesa. Pero el hecho de cocinar no es precisamente mi plato favorito. Si hubiera intentado escribir un libro de cocina, se habrían vendido aproximadamente tres ejemplares.

A pesar de todo, estuve acariciando la idea de hacer un libro de cocina. Las recetas iban a ser las de costumbre: cómo hacer una tostada, café instantáneo, corazones de lechuga y bombones. Pero, como atracción secundaria y sin recargo en el precio, mi idea era poner un huevo frito en la cubierta. Creo que un montón de gente que odia la literatura pero que aprecia los huevos fritos lo hubiera comprado, si el precio hubiese sido justo. A primera vista, esto parece una idea descabellada, pero un montón de cosas que al principio parecían bobadas se convirtieron luego en contribuciones sustanciales al bienestar de la humanidad.

Tomemos, por ejemplo, las ratoneras. Los ratones no han sido cazados siempre con trampas. Hace sólo unos cuantos siglos, si un hombre intentaba cazar un ratón (y había muchos hombres que lo hacían), tenía que arrastrarse por el suelo hasta el agujero que había en el rincón de la cocina con un trozo de queso atenazado entre sus dientes. Dicho sea de paso, de aquí es de donde viene la expresión «mantén cerrada tu trampa» (empleada comúnmente por la esposa en el momento preciso en que va a marcharse).

* * *

Actualmente hay muchas cosas que se venden gracias a la televisión que son extremadamente chabacanas. La gente compra estos productos porque son anunciados con obstinada insistencia y con más de un soupçon de engaño. Esto, por supuesto, no se aplica a los promotores legítimos, sino principalmente a los charlatanes locales que no se detienen ante nada.

Para comercializar este libro de un modo inteligente, quizá debería regalar no sólo el huevo frito antes mencionado, sino que como atracción secundaria (sin recargo en el precio) debería regalar también con todos y cada uno de los libros cien libras de semilla de maíz. Observa que no se trata de noventa libras ni de ochenta libras, sino de cien libras. ¿De dónde voy a conseguir el maíz? Me he anticipado ya a esta pregunta. Voy a conseguirlo del granjero. Durante años el público americano ha tenido que soportar que el agricultor se lo restregara por las narices y, a cambio, no hemos recibido más que un fuerte impuesto para proteger la agricultura y mantener la estabilidad de los precios.