Julio Cortázar - Cartas 1977-1984

París, 2 de enero de 1977

Querida Ana María:

Por supuesto, si tú prefieres, como dices, «no hablar más del asunto», cumpliré tu deseo. Quiero que sepas solamente que las excusas a que haces referencia no existen en mi recuerdo, cosa que probablemente es culpa mía, demasiado traumatizado por lo que había sucedido. No dudo de tu palabra, y te pido perdón por haber olvidado una cosa y recordar demasiado otra; así es el corazón humano, que manda en la memoria y en otras regiones de la psiquis.

Jamás me «enojaré» por las críticas que pueda encontrar en tu tesis; soy loco y muchas veces tonto, pero creo que jamás he sido necio, y de alguien como tú he aprendido y sé que aprenderé todavía muchas cosas. Voy a leer tu trabajo con todo el afecto y la gratitud que merece, y te diré luego lo que pienso.

Lamento de verdad que tu trabajo se haya cumplido en un clima de angustia y de problemas graves. Ojalá los hayas superado, y seas de nuevo la Ana María que recuerdo siempre por encima o por debajo de cosas que después de todo no tienen importancia. Trata tú también de acordarte de mí como yo lo quisiera.

Y déjame llamarte bichito, y desearte un buen año, y acordarme de muchas, muchas cosas.

Julio

2/1/77

Querido Greg:

¿Por qué tanto silencio? Hace meses que espero noticias tuyas y empiezo a inquietarme. Mándame dos líneas, compañero! Feliz año para ti, Clem y la niña,

un gran abrazo,

Julio

París, 13 de enero de 1977

Querido José Miguel:

Tal vez cuando recibas estas líneas ya te habrás encontrado con Saúl Yurkievich, que te llevaba un mensaje mío; pero como quizá él haya debido partir en seguida a La Habana, prefiero comunicarme directamente contigo para facilitar las cosas.

Saúl me transmitió tus noticias y tu pedido. Inútil decirte que me alegro mucho de las dos cosas, porque hace rato que no sabía nada de ti, y me alegra saberte en Madrid por muchas cosas que eso significa para mí (y ojalá no me equivoque).

Pasando a lo que le dices a Saúl, necesito de tu parte mayores explicaciones, porque no entiendo bien de qué se trata. Desde luego me gustaría mucho colaborar contigo en cualquier edición que estés estudiando, pero necesito que me dés detalles. ¿De qué se trata, qué quieres concretamente, etc.? ¿Puedes mandarme dos líneas a vuelta de correo? A mi vez me comprometo a contestarte de inmediato.

En febrero iré a Madrid, pues he aceptado participar en un programa de TV (que dirige Soler Serrano, o Serrano Soler, ya no sé cuál es el orden de los apellidos); pienso quedarme unos días para ver a mis amigos y a don Diego Velázquez, de modo que sería una gran oportunidad para encontrarme contigo y charlar un buen rato. Si entre tanto adelantamos la tarea en el otro terreno, quizá mi presencia sería útil para darle término.

Espero, entonces, dos líneas. Un gran abrazo y hasta pronto,

Julio

Lo más seguro es mi dirección postal, pues la privada recibe extrañas (pero no incomprensibles) visitas. Aquí la tienes:

B. P. 33

75022 PARIS CEDEX 01

FRANCIA

Paris, le 15/1/77

Cher Jacques Chesnel,

Merci de votre lettre. Si vous le voulez bien, on pourrait se voir chez moi le lundi 7 Février, vers 11 heures du matin. S’il y a des inconvénients, proposez moi une autre date, je serai à Paris jusqu’à la mi-Février.

Bien sûr je suis d’accord pour que M. Dutilh prenne des photos.

A bientôt, très amicalement,

Julio Cortázar

68, rue St. Honoré, 4ème.

75001 PARIS

Tel: 236-4970

Tout cela à garder pour vous seul, je vous en prie.

París, 21 de enero de 1977

Señora María Teresa P. de Schlusche

SCHWELM

Usted sabe bien que no soy crítico, y mucho menos frente a mi propia obra. Por eso la buena crítica me enseña siempre una cantidad de cosas sobre mis libros, y usted acaba de hacerlo de una manera que me parece muy notable. Su conocimiento de Rayuela (sin hablar de mis otros libros) es extraordinario, y por eso su análisis evita de inmediato las superficies para ir a buscar las claves menos visibles. En ese sentido la he sentido a usted como un buzo de mi escritura, volviendo de sus exploraciones con una gran cantidad de hallazgos, muchos de los cuales yo no había sospechado.

No crea que hay falsa modestia en la última frase. Siempre he escrito como respondiendo a una pulsión en la que los elementos racionales sólo aparecen más tarde, cuando lo que cuenta para mí está dicho; por eso una indagación como la suya me permite descubrir a mi vez lo que sin duda existe por debajo de mi tarea tal como la siento y la realizo. El capítulo sobre la confusión del tiempo, por ejemplo, es revelador; nunca se me había ocurrido que hubiera todo ese juego, esas interfusiones temporales que usted demuestra tan claramente. Lo mismo ocurre con los elementos lúdicos; su capítulo sobre el juego es uno de los que más me gustan. Y también por supuesto, el referente al humor, que usted ubica en su más justa perspectiva.

Por todo eso, y por mucho más, gracias. Tener lectores como usted es la más alta recompensa para un escritor como yo. Ojalá algún día me sea dado conocerla personalmente, para hablar de tanto que nos interesa. Por ahora, y con toda mi gratitud, un saludo muy afectuoso de su amigo.

Julio Cortázar

París, 27 de enero de 1977

Gaucho Félix:

Fíjate el trabajo que me dio poner bien la fecha del año, debe ser un impulso muy propio de mi edad, es decir que escribí 1967, con lo cual ganaba diez años, y después me salió 1976, que de todas maneras era un año menos. Ya ves que el doctor Freud es un enano al lado mío. ¡Cómo me psicoanalizo!

Todo esto es para decirte que recibí Persecución, y que te lo agradezco de veras. Es un hermoso trabajo, se lo escucha de un tirón y se queda uno como andando en esa terrible y hermosa caravana perseguida por una historia miserable y que no se decide a cambiar. Tu voz, tus palabras, y la música, todo está ahí como una acusación que al mismo tiempo es una esperanza y una seguridad de que el sol no nos ha abandonado del todo.

Esta carta tiene además un motivo agradable suplementario, y es que si estás en Madrid entre el 22 y el 28 de febrero, podremos vernos. He aceptado una entrevista en ese prograna de TV que se llama algo así como De frente o Cara a cara, ya no me acuerdo, sobre el cual me han dado garantías de calidad y de buena fe. Aprovecharé para quedarme unos días con los amigos, y la guarida de la calle Alenza será la primera que querré ver apenas llegue. Si tu teléfono es siempre el 254 2159, te llamaré apenas llegue al hotel (no sé cuál, la TV me instala en algún lado). Si no lo fuera, mándame ahora dos líneas para que no me sea difícil dar contigo.