Guibert - Siete Voces

Jacques Vaché tenía razón: “Rien ne vous tue un homme comme d’ětre obligé de répresenter un pays.” En el caso de los escritores latinoamericanos, la obligación es aún más difícil de cumplir. Importa poco en qué parte del vasto continente hayan nacido. Sus lectores (tanto extranjeros como nacionales) esperan que representen a América Latina. Mientras leen sus obras se preguntan: ¿Son suficientemente latinoamericanas? ¿Es posible reconocer en ellas el pulso de la tierra, el murmullo de las vastas praderas, el crepitar de los feroces insectos, u otros lugares comunes? ¿Por qué están hablando siempre de París, de Londres, o de Nueva York (o de Moscú, o de Pekín, es lo mismo) en vez de hablar de sus pintorescos pueblecitos, de sus dictadores endémicos, de sus guerrillas?

El escritor latinoamericano tiene que probar que es latinoamericano antes de probar que es escritor. ¿A quién se le ocurriría pedir a Ezra Pound que sea más norteamericano o menos “provenzal”? ¿Quién se quejaría de que Nabokov haya dejado fuera de sus novelas el silencio de las infinitas estepas rusas? ¿Por qué nadie ataca a D.H. Lawrence por haberse atrevido a escribir (él, hijo de unos mineros del norte de Inglaterra) una novela titulada Kangaroo? Pero los escritores latinoamericanos están siempre obligados a probar su origen antes de que hayan sido invitados a demostrar su arte. Al hablar de ellos, los críticos de todas partes parecen más preocupados por la geografía, la historia, la economía o la política que por la literatura. No me parece necesario subrayar que este problema está falsamente planteado. Un escritor latinoamericano debe ser, ante todo, un escritor. Si ha nacido y se ha criado en América Latina, entonces el enorme continente (y los dictadores, las selvas, las llanuras, las montañasy las guerrillas) aparecerán en o entre las líneas de lo que escriba. Esto es una fatalidad.

La confusión persiste, sin embargo. Así como a la crítica marxista europea le llevó décadas para entender que Kafka (el alienado) había anticipado los horrores de los campos de concentración en algunas de sus novelas y cuentos, los marxistas latinoamericanos han tardado años en descubrir que un cuento como “La lotería de Babilonia”, de Borges, es una muy precisa descripción de la caótica Argentina. También han estado tardos en reconocer las máscaras surrealistas de la poesía de Vallejo y de Neruda como válidas metáforas de la alienación del hombre latinoamericano que hasta hace muy poco no podía encontrar raíces en su tierra ni descubrir como exiliado una tierra que pudiese llamar propia. Demasiado sofisticado para vivir sin conflicto en muchos de los países en vías de desarrollo que componen América Latina, el escritor latinoamericano se sentía demasiado provinciano en Europa o en los Estados Unidos. Las cosas han cambiado ahora en muchos países, pero los escritores sienten todavía el peso de la alienación en una parte importante del continente. La angustia de aquellos poemas de Vallejo y de Neruda continúa siendo relevante hoy.

Pero el folklore, como la geografía literaria, la antropología de café y la sociología de bolsillo, continúa haciendo estragos entre los críticos. Para poner ejemplos norteamericanos, bastará recordar que hace sólo algunos años, Lionel Trilling dijo que la literatura latinoamericana sólo tenía un valor antropológico (los mejores cuentos de Borges ya habían sido publicados); aún hoy, muchos críticos creen que