Miguel Ángel Asturias - Latinoamérica y otros ensayos

LATINO AMÉRICA

y otros ensayos

Prólogo de JOSUÉ DE CASTRO

por JOSUÉ DE CASTRO

E

L genio creador de Miguel Ángel Asturias es la expresión auténtica de la cultura latinoamericana, en su originalidad, en su expresividad. Traduce el contrapunto de esa compleja mezcla de sentimientos de dos culturas o de varias culturas diferentes, amalgamadas, reunidas, condensadas y vueltas a formular bajo la influencia de una naturaleza vigorosa y salvaje, la naturaleza latinoamericana. En una palabra, Asturias es la misma cultura latinoamericana.

Suele ponerse en duda el hecho de que Asturias, tras dieciocho años de exilio, siga siendo representativo de América latina. Pues bien, yo creo que sí, que lo es aún. Que el alejamiento de su tierra no ha hecho que perdiera sus raíces telúricas, que mantiene hasta ahora en su obra. En verdad, son muy pocos los escritores latinoamericanos culturalmente auténticos, es decir, que exprimen en su obra la verdadera cultura de los pueblos de este continente. La mayoría de ellos son más bien representantes de las élites culturales que, generalmente, están totalmente desvinculadas del sentir y del pensar de los pueblos latinoamericanos. Las creaciones de estos escritores latinoamericanos, en su mayor parte, se formulan en América, pero con una perspectiva y con los moldes más bien de otras partes, de Europa o Estados Unidos. Son representantes de una falsa cultura, de una cultura postiza, sin raíces en el alma popular. Los personajes de Asturias, en cambio, son criaturas realmente latinoamericanas.

Son hombres impregnados de la fuerza telúrica de su patria y, más aún, de la América toda. Su regionalismo se universaliza por la grandeza de sus medios de expresión, pero no pierde jamás el contacto con el paisaje natural y cultural de esta América latina, pobre, hambrienta, oprimida y rebelde. Sus sueños, sus delirios, sus locuras y sus ímpetus, sensuales y emocionales, son pulsaciones del alma de todo el pueblo, de América latina. De un pueblo de destino difícil, luchando siempre contra todos los obstáculos, las adversidades históricas, para huir de todas las formas de opresión, naturales o humanas.

Miguel Angel Asturias ha captado bien, con su talento, toda esa angustia, cristalizada en el alma del pueblo latinoamericano, mezcla de razas, de raza india, negra, europea, de todo este conglomerado de sentimientos, que expresa con riqueza de lenguaje, de una plasticidad y obra latinoamericana, este gran espíritu creador que es Miguel Angel Asturias.

La obsesión, la idea motriz, hoy dominante en América latina, es la integración continental. Es que los diferentes países latinoamericanos, que luchan aislados para conquistar su independencia no sólo política, no sólo económica, no sólo social, sino también la independencia cultural, porque hay, lo sabemos, una forma de dominación cultural que es una forma de neocolonialismo, contra el que América latina lucha. La idea central es integrar América latina en estos distintos aspectos, el económico, el social y el cultural. La integración implica el conocimiento de manera que cuando una obra trasciende las fronteras nacionales, como es el caso de la obra de Asturias, facilita esa tarea de integración, porqueproyecta el sentimiento de lo local, de lo regional, en lo universal.

Creo, por lo tanto, que la obra de Asturias, ahora premiada con el Nobel, no es la pura literatura, el arte por el arte, no es una obra exclusiva de estilista ni de epicurista. Es una obra de combatiente, de participante, de comprometido en la posición y en el sufrimiento, en la lucha, de los pueblos latinoamericanos. Es una obra con un mensaje a todos los otros pueblos latinoamericanos, que por lo tanto facilita la toma de conciencia de éstos y el proceso de integración, que está en fase de desarrollo. Es, en resumen, una obra de «participación».

Asturias no es un teórico en el sentido etimológico de la palabra; es decir, un contemplativo, un espectador que mira y no participa. No. Asturias interviene en el espectáculo de transformación histórica por el que está pasando América latina, contra todos los obstáculos, un proceso hacia la liberación de los pueblos latinoamericanos, hacia su verdadera independencia. De modo que su obra, aun no siendo una obra sociológica, aun no siendo política, es la obra literaria «comprometida», participante, actuante, capaz de mostrar y reflejar una fuerza y una acción para la problemática y la solución de las cuestiones fundamentales con que se enfrentan nuestros pueblos.

por GUILLERMO MEDINA

«N

O soy un hacedor de novelas. Soy un creador, y ello hace que cuando siento profundamente un problema, lo exponga. Y que no haya posibilidad de hacerme callar. Tengo que decirlo y lo digo.»

Son palabras que resumen cuatro horas inolvidables de conversación con Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967. Un diálogo informal con este extraño diplomático que es el autor de Señor Presidente, en una Embajada —la de Guatemala en París— sin ujieres ni protocolos.

La conversación con Miguel Angel Asturias lleva al interlocutor europeo a un mundo liberado de las formas. «Leer —dice— una novela latinoamericana es como penetrar en un mundo del todo distinto al europeo.» De la mano de Asturias, dialogando, penetramos el sentido de esa frase, la personalidad compleja de este novelista-poeta preocupado, antes que nada, por la condición humana. Para él «la lengua es un instrumento creador, no el cuadrilátero en que se mueve el escritor». «La nueva lengua» —recordamos sus palabras ante la Academia de Suecia—. «Largas cadenas de palabras. El pensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallas lexicales más encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Se inventan. Y tras mucho inventar, vienen los gramáticos con sus tijeras de podar idiomas. Muy bien el español americano, pero sin lo hirsuto. La gramática se hace obsesión. Correr el riesgo de la antigramática.

Y en esto estamos ahora. La búsqueda de las palabras actuantes. Otra magia. El poeta y el escritor de verbo activo. La vida. Sus variaciones. Nada prefabricado. Todo en ebullición. No hacer literatura. No sustituir las cosas por palabras. Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres. Y los problemas del hombre, por añadidura. La evasión es imposible. El hombre. Sus problemas. Un continente que habla.»

Un continente que fue, al fin, escuchado por la Academia sueca: «Consideré que, al premiarse mi obra, se reconocía una mayoría de edad definitiva a la literatura latinoamericana.» «Es un premio a la literatura de América latina.» Y que no había recibido ningún literato de aquel subcontinente desde 1945, cuando se le otorgó a Gabriela Mistral.

Pero «la gran Gabriela» era una poetisa —-o una mujer-poeta, como ahora gustan de llamarse sus seguidoras latinoamericanas— y no una novelista. Este Premio Nobel es la primera vez que se concede a un escritor de novelas latinoamericano. Concretamente, a uno cuya obra, como ha dicho Vasco Pratolini, «además de su propio valor específico, es una obra de intervención que toma como protagonista no al personaje como fin en sí mismo, sino a todo un pueblo, del que se hace intérprete». A un Miguel Angel Asturias que, siempre testimonio, dijo en el discurso de respuesta a la Academia: «Las secretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprensión, prejuicios, tabús, afloran en nuestra narrativa a golpes de protesta, testimonio y denuncia, entre fábulas y mitos, diques de letras que como arenas atajan la realidad para dejar correr el sueño o, por el contrario, atajan el sueño para que la realidad escape.»

Borges, Neruda, Carpentier, Sábato, el olvidado Juan Rulfo, Guimaraes Rosa, fallecido hace pocas semanas… Todos son escritores latinoamericanos —sin contar los jóvenes— que hubieran merecido el Nobel. ¿Por qué Miguel Angel Asturias? Se ha hablado de una intención política por parte de los académicos suecos…