Antonio Skármeta - Los días del arco iris

El miércoles tomaron preso al profesor Santos.

Nada de raro en estos tiempos. Sólo que el profesor Santos es mi padre.

Los miércoles a primera hora tenemos filosofía, después gimnasia y luego dos sesiones de álgebra.

Casi siempre vamos juntos al colegio. El prepara el café y yo frío los huevos y pongo el pan en el tostador. Papá toma su café cargado y sin azúcar. Yo le pongo mitad leche, y aunque tampoco le echo azúcar, doy vuelta a la cucharilla en la taza como si le hubiera puesto.

Este mes el tiempo está malo. Hace frío, cae una llovizna y la gente se envuelve las narices con sus bufandas. Papá tiene un impermeable claro, color beige, como los de los detectives en las películas.

Yo me pongo sobre el uniforme una chaqueta de cuero negro. Las gotas resbalan en la piel y no alcanzan a mojarme. Al colegio son cinco cuadras. En cuanto salimos del ascensor, papá enciende su primer cigarrillo y se lo va fumando lentamente hasta la misma puerta del liceo.

El tabaco le alcanza justo hasta ese punto, y entonces lo tira al suelo y me hace un gesto teatral para que yo aplaste la colilla con el zapato. Después pasa a la sala de profesores a buscar el libro de clases y cuando entra a nuestro curso pregunta en qué estábamos la última vez.

La última vez estábamos en Platón y el Mito de la Caverna.

Según Platón, los hombres vivimos como zombis mirando contra la pared de una caverna las cosas que pasan, que no son nada más que las sombras de cosas reales proyectadas por un fuego contra el fondo. Esos hombres, que nunca han visto las cosas de verdad, creen que las sombras son cosas reales. Pero si salieran de la caverna y vieran las cosas bajo la luz del mismo sol se darían cuenta de que han vivido en un mundo de apariencias y lo que tenían por cierto es un pálido reflejo de la realidad.

El profesor Santos pasa lista antes de volver a Platón y si algún alumno falta pone un punto rojo al lado de su nombre. Aunque sabe muy bien que fuimos juntos al colegio, cuando llega a la letra «S», después de «Salas» dice «Santos», y yo tengo que contestar «Presente». Mi padre alega que la casualidad de que me haya tocado filosofía con él no me exime de ninguna de mis responsabilidades, incluso esa cosa tan absurda de contestar la lista. Dice que si no estudio, por muy hijo suyo que sea, igual me va a rajar.

A mí me gusta la filosofía, aunque no quisiera ser profesor como el papi porque hay que levantarse temprano, fumar cigarrillos negros y además ganar poca plata.

Antes de iniciar la clase, mi padre se limpia las solapas por si le hubiera caído un poco de ceniza. Y luego lanza su frase favorita: «¿Por qué hay Ser y no más bien la Nada? -Y agrega-: Ésta es la pregunta del millón de dólares. Y ésta es en el fondo la única y gran pregunta de la filosofía.»La pregunta que a mí me aflige en estos días es que, si hay Ser, tiene que tener un sentido que haya Ser, porque si no hubiera un sentido daría lo mismo que no hubiera Ser.

Mi polola Patricia Bettini dice que el sentido del Ser es estar siendo no más, es decir, sin finalidad de ningún tipo. Y me pide que no me complique tanto y que sea espontáneo. Ella es como hippy.

Justo el martes en la noche, antes de que agarraran preso al papá, yo le planteé el pensamiento de Patricia Bettini y el papá se indignó. Le echó dos veces sal a la sopa y luego la apartó y dijo que no la tomaría porque estaba demasiado salada.

Yo encendí la televisión, pero la primera imagen era de Pinochet besando a una anciana y la apagué antes de que el papi la viera.

Aprovechó para decirme que no tuviera tanta confianza en la Patricia Bettini porque, si ella piensa que el Ser es lo que el Ser va siendo no más, se le escapa algo que a ninguna chica inteligente se le puede olvidar, y es que los hombres tienen conciencia, los hombres son el Ser y simultáneamente piensan el Ser, y por lo tanto con su pensamiento le pueden dar un sentido y una dirección al Ser. En buenas cuentas establecer valores absolutos, aspirar a esos valores. El bien es el bien. La justicia es la justicia, y no puede haber justicia en la medida de lo posible.

Según el papi lo que importa es la ética: qué hacer con el Ser.

El jueves por la tarde Adrián Bettini recibió una carta. No la traía el cartero del barrio sino dos funcionarios jóvenes con insignias de policías bajo la solapa que tocaron brevemente el timbre y le sonrieron a la empleada cuando pidieron entregarle la carta personalmente al dueño de la casa. El joven Nico Santos, invitado en la ocasión a tomar té, vio la escena desde el comedor, y luego se detuvo en la mirada que Patricia Bettini le dirigió cuando su padre, con tranco informal y resignado, avanzó hasta la puerta vestido con una desteñida casaca de lana.

Tras firmar y anotar el número de su célula de identidad en el cuaderno que los despreocupados jóvenes le extendieron para que certificara la recepción del documento, rasgó el sobre y se introdujo en el contenido.

Como adivinando que su hija y Nico le preguntarían de qué trataba la misiva, se adelantó a ellos y les dijo que era una citación del ministro del Interior para asistir mañana, a las diez, al edificio de la sede de gobierno del general Pinochet.

Patricia Bettini no pudo evitar un sobresalto. Su padre había estado dos veces en la cárcel y, en una ocasión, matones no identificados lo habían raptado y agredido hasta dejarlo inconsciente.

El hombre pidió a su esposa Magdalena que se les uniera a la mesa del té y tras agitar largamente la cucharilla en su taza confesó que dudaba entre presentarse al día siguiente a la cita con el dictador o hacer ya mismo de prisa una maleta con un poco de ropa y esconderse por algunos días en casas de amigos.

Patricia Bettini le recomendó que se escondiera.

Su esposa le recomendó que acudiera a la cita. Era mejor enfrentar las cosas que pasar una vida escondido.

Nico Santos le puso una porción de palta molida a su tostada y la expandió con el cuchillo por la superficie. Era tal el silencio que ese ínfimo movimiento sobre el pan le pareció estridente

Y entonces pasa eso que el miércoles estábamos en el Mito de la Caverna cuando entraron dos hombres de pelo corto y bien afeitados y le dijeron al papi que los acompañara.

Mi papá miró la silla donde había dejado el impermeable, y uno de los hombres le dijo que lo llevara consigo. Mi papá lo tomó y no me miró.

Es decir, no sé cómo explicarlo pero me miró sin mirarme.

Y era raro, porque cuando los dos hombres se llevaron al papá, todos los muchachos de la clase estaban mirándome.

Y seguro que pensaban que yo tenía miedo. O creían que yo tendría que haber saltado sobre los hombres y atacarlos e impedir que se llevaran a mi padre.

Pero con el profesor Santos habíamos previsto esta situación.

Incluso le habíamos puesto el nombre de un silogismo. La llamábamos situación «Baroco»: si agarraban preso al papá delante de testigos quería decir que no lo podían hacer desaparecer como con otra gente, que la meten en un saco con piedras y la tiran desde un helicóptero al mar. En el curso somos treinta y cinco alumnos y todos vimos con nuestros propios ojos cómo se llevaron al papá. Él dice que esa situación es óptima, porque seguro que no lo van a matar. En este caso, está protegido por los testigos.

Según el plan «Baroco», cuando agarren preso al papá, yo tengo que hacer dos llamadas por teléfono a unos números que me sé de memoria, pero no conozco el nombre de las personas. Después tengo que llevar una vida absolutamente normal, venir a casa, jugar a fútbol, ir al cine con Patricia Bettini, no faltar a clases, y a fin de mes ir a Tesorería a buscar el cheque del sueldo.