Kenzabûro Ôé - Muerte por agua

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora Descubre Comparte

Algunas casas antiguas de la provincia, aun cuando carecen de antecedentes ilustres, suelen guardar leyendas de cierto interés que se transmiten de una generación a otra. Misteriosas o divertidas, se conservan en la memoria colectiva, aunque jamás logren trasponer el umbral de aquellas casas...

Recuerdo que el mismo año en que ingresé en la universidad, durante la conmemoración del último aniversario del fallecimiento de mi padre, que había muerto muy joven, sucedió un incidente... Entre los parientes reunidos en casa, que hacía muchos años que no se veían, estaba uno de mis tíos, que había logrado casar a su hija mayor con un funcionario de alto rango, graduado en la Universidad de Tokio. Al enterarse de que yo cursaba estudios en esa universidad me preguntó, tras felicitarme, en qué pensaba especializarme. Cuando le dije que estudiaba letras no pudo disimular su decepción, y dijo sin ningún tapujo que de esa manera no conseguiría un empleo decente.

Enseguida, mi madre, a pesar de su habitual prudencia, le replicó de tal manera que yo —que apenas me consideraba un aspirante al estudio de las letras francesas— me quedé perplejo:

—Si no consigue un empleo decente, ¡pues será novelista!

En medio del silencio que produjeron las palabras de mi madre, lo que dijo a continuación provocó una risa general que calmó la tensión que se había creado en el ambiente:

—El baúl de cuero rojo está repleto de material para escribir novelas.

Sí, el baúl de cuero rojo constituía la leyenda misteriosa y divertida que se guardaba en mi casa. Acogidas con risas por los parientes cercanos, las palabras de mi madre se grabaron en mi memoria. Ciertamente, tres años después escribí algunos cuentos a tientas, cuando no sabía qué iba a ser de mi vida. Y la publicación de uno de ellos en el periódico de la Universidad de Tokio me empujó hacia el oficio de novelista. Es decir, me hice novelista impulsado por una «broma» de mi madre. En este relato aparecerá de nuevo la palabra broma, de una manera nada risible, pero ya hablaré de eso cuando llegue el momento.

Un día me llamó por teléfono mi hermana Asa, que llevaba ya varios años sin mandarme siquiera una postal por Año Nuevo, y que solo intercambiaba felicitaciones con mi esposa Chikashi.

—Hace diez años que murió mamá, dejando un testamento... No sé si las frases que nuestra madre me dictó y que yo recogí en la hoja de un cuaderno tienen valor legal..., pero este año, según su voluntad, debo entregarte el baúl de cuero rojo. No quiero esperar hasta el cinco de diciembre, el aniversario de su muerte, pues para esas fechas estaré muy ocupada. Sé que en esa época solías ir a Kitakaruizawa, pero ¿por qué no vienes este año al bosque de Shikoku? Así podré entregarte el baúl de cuero rojo. ¿Verdad que te acuerdas? Me parece que últimamente no has escrito ningún relato, aparte de la columna mensual para el periódico...

—Tienes razón. Nuestra madre, aunque tal vez fuiste tú, decidió fijar un plazo de diez años para permitirme el acceso al baúl de cuero rojo, con el argumento de que quizá pudiera retomar La novela de la muerte por agua a partir de ese material.

—La idea fue de mamá. Aunque la presbicia le impedía escribir, se mantuvo lúcida hasta el último momento. Pensó que no ibas a vivir más de diez años después de su muerte, ya que los hombres de nuestra familia no son longevos.

»Si te digo que estaré ocupada hacia finales del año es porque, como ya le comuniqué a Chikashi, en la actualidad dedico gran parte de mi tiempo a asesorar a un grupo de teatro integrado por jóvenes acerca de tus primeras obras. A propósito, me gustaría hacerte una consulta, o mejor dicho, pedirte un favor para concretar un proyecto. ¿Por qué no vienes a quedarte una temporada en la Casa del Bosque? La casa se ha ventilado, con el permiso de Chikashi, y se la he cedido algunas veces a los chicos del grupo teatral, que siempre lo dejan todo en perfecto orden.

El baúl de cuero rojo y La novela de la muerte por agua. ¡El día de esa llamada tuve una sensación extraña que me impresionó, una especie de excitación relacionada con mi oficio de escritor, que no me había abandonado del todo pese a la vejez! Me retiré a primera hora de la tarde a mi estudio-habitación y corrí las cortinas para acostarme en el catre. En los inicios de mi carrera literaria, cuando era un estudiante universitario, fueron muchos los que se burlaron de mí y no pocos opinaron que muy pronto me vería metido en un callejón sin salida por falta de experiencias vitales, a menos que me procurara algún cambio brusco y sugestivo, según dictaba la moda por aquellos tiempos entre mis contemporáneos. Pero no me asusté. Escribiría La novela de la muerte por agua cuando llegara el momento. Mientras tanto, me entrenaría en la escritura. Contaría esa historia como propia, sortearía todas las dificultades que se me presentaran, todos los altibajos, como si estuviera sometido a una corriente inestable, daba igual que quedara atrapado para siempre en el vórtice...

De hecho, desde niño, mucho antes de haber leído una novela propiamente dicha, yo soñaba con escenas de La novela de la muerte por agua. El origen de ese sueño recurrente se hallaba en una experiencia que tuve a los diez años. Y a los veinte, la novela se definió a nivel práctico cuando encontré la expresión muerte por agua en una versión inglesa (que contrastaba con la versión francesa) de un poema, a pesar de que ni siquiera había intentado escribir un cuento.

Sin embargo, nunca emprendí la redacción de esa novela porque, simple y llanamente, sentía que carecía de la experiencia necesaria y suficiente para hacerlo. Para colmo, en el fondo siempre fui un optimista, aun cuando me encontrara en situaciones críticas que habrían podido arruinar por completo mi prematura carrera, al pensar ingenuamente que algún día iba a escribir La novela de la muerte por agua...

En realidad habría podido comenzarla en muchas ocasiones, antes de que el proyecto estuviera maduro del todo, pero siempre me contuve diciéndome que todavía no había llegado el momento. ¿Qué sentido tendría enfrentarse a las dificultades y esforzarse desesperadamente por superarlas mientras escribo una obra que de verdad necesito escribir si puedo refugiarme con tanta facilidad en