Kenzabûro Ôé - La bella Annabelle Lee

Sakura es una actriz internacional, conocida mundialmente desde Hollywood hasta su Japón natal por haber exportado la delicada belleza oriental y por haber protagonizado, siendo apenas una niña, la adaptación cinematográfica del poema «Annabel Lee» de Edgar Allan Poe. Hace treinta años se embarcó junto con el escritor y premio nobel de literatura Kensaburo y su amigo Komori, productor de cine, en una adaptación de la novela Michael Kohlhaas, cuyo accidentado rodaje terminó revelándole una experiencia trágica de su infancia que había borrado de la memoria.

Kenzaburo Oé

ePub r1.1

Titivillus 27.10.17

Título original: Rōtashi Annabel Lee sōkedachitsu mimakaritsu

Kenzaburo Oé, 2007

Traducción: Terao Ryukichi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

KENZABURO OÉ, escritor y ensayista japonés, premio Nobel de Literatura y probablemente el mejor novelista de la posguerra. Oé nació el 31 de enero de 1935 en una remota aldea de montaña en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su obra, y creció en tiempos de guerra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio y en 1958 ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa, Memushiri kouchi (1958), ratificó su éxito. Establecido como escritor importante de la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno, al tiempo que apoyó causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima. En 1963, el nacimiento de un hijo retrasado mental y una visita a Hiroshima causaron una nueva evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Un asunto personal (1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno más libre. Destacan, además, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma (1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del tratamiento (1990). En 1994 le fue concedido el Premio Nobel, siendo el segundo escritor japonés en recibirlo.

¡CÓMO! ¿ESTÁS AQUÍ?

Un anciano obeso avanza con pasos apresurados, en la mano izquierda lleva una barra flexible de resina, de color rojo y de peso considerable. A su derecha camina un hombre robusto de mediana edad, también con una barra flexible, de color verde, en su mano. El anciano prefiere tener su diestra libre porque en cualquier momento deberá sostener al hombre de mediana edad, que puede perder el equilibrio a causa de la cojera de su pie. La pareja con sendas barras pasa de largo, haciendo caso omiso a los curiosos que los observan cuando se cruzan con ellos.

Al tener que dejar la natación por la arritmia que le acababan de diagnosticar, el anciano (que soy yo) se animó a acompañar a su hijo en los ejercicios para corregir su cojera, siguiendo los consejos del entrenador, que le recomendaba caminar todo lo que pudiera. Le regaló las dos barras flexibles, bastante largas, diciendo: su hijo podrá levantar el pie con naturalidad al andar apoyado en la barra, y, por otro lado, lo he visto a usted tropezar al borde de la piscina y caerse…

Mi hijo Hikari y yo solemos salir de nuestra casa, ubicada sobre una colina, al ocaso, y luego descendemos por una cuesta que desemboca en un camino peatonal, poco concurrido a esas horas, que transcurre a lo largo del canal. Los paseos junto al canal, con sus viejos diques reconstruidos, están abiertos a la creciente población vecina del área residencial, construida en una zona pantanosa que estuvo abandonada durante muchos años.

Algunas personas saludan a la pareja de caminantes de las barras, una roja y la otra verde. Un día, al final de una caminata, cuando mi hijo y yo nos sentamos en un banco a descansar antes de abordar la cuesta en dirección a la colina, Hikari, que desde que empezó a hablar, y a causa de una lesión cerebral también responsable de la cojera, estaba habituado a expresarse con una formalidad similar a la de lengua escrita, me dijo:

—El estudiante que te ha dirigido la palabra antes ha dicho que te calculaba unos cien años.

—¿Le sorprendería saber que en realidad soy mucho más joven?

—Y el otro hombre te ha preguntado si todavía escribías novelas.

—Habría sido peor si me hubiera preguntado si aún estaba vivo.

—Era un señor bastante mayor.

Hace unos cuantos años, en los inicios de mi carrera como novelista, un desconocido quiso entablar conversación conmigo, me reconoció a pesar de que nunca hasta entonces había aparecido en televisión, y no pude responderle de inmediato, cohibido por el complejo de mi acento de Shikoku y mi pésima pronunciación. Sucedió en un bar al que me había llevado mi editor, y aquel individuo, interpretando mi mutismo como una ofensa, recurrió a la violencia.

En consideración a mi resistencia menguada por la edad, casi nunca ignoro a quienes me dirigen la palabra, pero cuando me abordan de repente, interrumpiendo mis reflexiones, me cuesta mucho retomar el hilo después. En momentos así me siento viejo. Nada me resulta más cómodo que responder siempre con «la verdad», para no complicar las cosas.

—Me queda un buen trecho antes de cumplir cien años. Seguiré escribiendo novelas si logro encontrar, más que temas, formas nuevas para hacerlo.

—¿Es posible que no las encuentres hasta el final?

—Sí, es posible.

—Aun así, seguirás siendo escritor…

—Sí, hasta el final.

Pero ese día me abordó una persona muy diferente. Se nos acercó desde atrás con paso decidido y, tras haber enviado a Hikari hacia un marchito matorral al margen del paseo pavimentado, me sorprendió con voz de viejo, a pesar de que a primera vista su rostro me había parecido infantil:

—What! Are you here?

Examiné a mi interlocutor, que, con los hombros encogidos, me hablaba en inglés británico japonizado, y enseguida supe quién era aquel sujeto inesperado. Además, recordé haberlo distinguido pocos días atrás, sin haber podido confirmarlo después a ciencia cierta, entre la multitud que nos rodeaba, observándonos con compasión, en un momento en que Hikari y yo estábamos en un aprieto. Su aspecto me pareció tan cambiado y al mismo tiempo tan conservado de manera peculiar, que creí estar sufriendo una ilusión óptica.

—«¡Cómo! ¿Estás aquí?», querrás decir…

—Sabía que responderías eso. ¿Ves como ha funcionado el truco?

—Sigues igual, en muchos sentidos. ¿Cuánto hace que no nos veíamos?

—Treinta años —dijo frunciendo el entrecejo de piel blanca (igual que hace treinta años), y se quedó callado atento a mi reacción.

Luego se lanzó a hablar:

—No se me ocurrió otro modo de ponerme en contacto contigo después de haberte hecho trabajar en vano durante casi un año entero a causa de aquellos acontecimientos… No puedo serte más sincero, pero, por favor, no niegues que hice todo lo posible… Estuve a punto de envolveros, tanto a ti como a Chikashi e Hikari, en un escándalo tremendo. Goro Hanawa se suicidó muchos años después, pero hubiera sucedido algo peor en aquella ocasión, y fui yo quien os salvó, ¿no es cierto? Claro, que fui yo quien os llevó hasta el borde del precipicio…