Gómez - Subyacente: El Informe Alcatraz (Spanish Edition)

Siempre pensé que a su muerte yo no lloraría, pero al ver su cuerpo inerte en el tanatorio algo se ha roto dentro de mí. Me hago mil preguntas, los «¿por qué?» pululan por mi cabeza sin darme tregua. No sé por qué estoy así, él no se lo merece. Mis padres murieron cuando yo era aún muy pequeña, recuerdo a mi madre y cuanto me gustaba estar entre sus brazos, mi padre es un recuerdo difuso, ni siquiera sé quién fue, porque ni fotos me enseñaron, incluso creo que murió antes de que yo naciera. Viví en casa de mis abuelos maternos hasta que mi abuela murió y el hombre que tengo delante sin vida, se deshizo de mí como si fuese algo sobrante. Simplemente me echó de casa en pleno invierno en una de sus borracheras. Luego anduve llorando muerta de frío por las calles durante horas, hasta que una pareja de policías me encontró y llamó a los servicios sociales.

Sigo a los demás en el entierro, soy como una espectadora, cuando realmente soy la única familiar que le queda a mi abuelo o al menos eso creo. Los demás no sé quiénes son, quizás sean familia de sangre, pero yo no los conozco. Me miran, me dan el pésame, yo solo sé asentir con la cabeza, no sé cómo llevar esta situación.

Mi familia a día de hoy son mis padres adoptivos Sofía y Javier que me criaron como si fuese su propia hija. Eran ya algo mayores y no habían tenido hijos, yo fui una alegría para ellos y ellos lo son todo para mí, bueno, también considero familia a mis dos mejores amigos Cate y Miguel. Somos amigos desde que llegué al barrio a los seis años después de haber permanecido algún tiempo en un orfanato.

Yo estaba muy asustada en mi primer día de clase, la profesora me presentó, «esta es Briana, será vuestra nueva compañera». Me moría de la vergüenza y me sentía insegura, pero todo cambió cuando la profesora me hizo sentar al lado de una niña rubia preciosa llamada Caterina. En seguida nos hicimos amigas, nos pasábamos el día fantaseando con ser la reina de cada cuento, la chica guapa de cada serie de dibujos animados, no había problema de quién era quién, si hacía falta éramos el mismo personaje por duplicado, había solución para todo.

A Miguel lo conocimos un par de años después en la calle; fue un día en el que unos niños nos quitaron la goma con la que estábamos jugando Cate y yo. Como solo éramos dos, la habíamos enganchado en unos hierros que había en la calle con un nudo fácil de deshacer si se hace por el sitio adecuado. El «Cerilla», un chico malo del barrio con manía persecutoria de quemar todo lo que caía en sus manos, tiró de la goma con toda su furia, yo agarré la goma con fuerza pero el Cerilla tiró y tiró hasta tensarla y hacerme daño en las manos. La tuve que soltar. Un chico que salió de la nada fue tras él y consiguió alcanzarlo de un manotazo. Forcejearon y cayeron ambos al suelo, el chico desconocido logró quitarle mi goma.

—Toma tu goma Briana —me dijo el chico desconocido, que para mi sorpresa sabía mi nombre.

—Gracias —dije avergonzada agachando la cabeza.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó y luego añadió— ,soy Miguel, el nieto de la Trini; la del bloque cuatro. Antes solía venir por el barrio pero me fui a vivir a Barlona y casi no venía a ver a mi abuela, ahora he vuelto y vengo más por aquí, mis padres se han separado.

—Ah, lo siento —dije tímidamente.

—Yo no —contestó Miguel con contundencia.

Desde ese día Cate, Miguel y yo nos volvimos inseparables.

De repente me encuentro sola en el cementerio. El sonido de los árboles al moverse con el viento me hace volver a la realidad. A mi lado ya no hay nadie. He insistido tanto a mis padres y a mis amigos en pasar este trago sola que al final aquí estoy, en medio de un oscuro cementerio en esta tarde de noviembre. Tengo mucho frio y está oscureciendo, miro una última vez la tumba de mi abuelo, doy media vuelta y me dirijo a la salida.

Mientras camino me llama la atención la cantidad de estatuas de ángeles que hay en el cementerio. El viento, el crepúsculo y esos ángeles me hacen pensar en la melodía que tendría la escena, y se me pone la carne de gallina al pensar las cosas que pueden pasarme si no encuentro pronto la puerta. Después de andar un buen rato me doy cuenta de que me he desorientado. No quiero que se haga oscuro en este cementerio conmigo dentro de él y para tranquilizarme llamo a Miguel; pero el móvil se me apaga de repente, me he quedado sin batería. Definitivamente mi madre tiene razón, soy un desastre con el móvil; no me gustan esos dichosos aparatitos ni vivir pegada a uno de ellos. Esta vez me enfado conmigo misma por ser tan descuidada y me propongo ser algo más ordenada, menos despistada y claro; cargar el móvil.

Inmersa en mis pensamientos, alguien me toca el hombro y me pego un susto de muerte; es mi padre que cansado de oír a mi madre ha venido a buscarme, lo abrazo todavía con el susto en el cuerpo, como me alegro de verlo en este momento.