Phoebe Gloeckner - Diario de una adolescente

Diario de una adolescente es un libro distinto a cualquier otro que puedas leer; no tiene comparación ni competidor. Combina el brutal entusiasmo de la joven Minnie Goetze, con su ojo penetrante y observador, su extenso vocabulario y una abrumadora necesidad de ser amada, con la mano segura de una autora que domina por completo su oficio.

No es fácil explicar la importancia de las dos obras principales, Vidade una niña y otras historias (1998) y Diario deuna adolescente: Un relato en palabras e imágenes (publicada por primera vez en 2002). En los relativamente cortos trece años que más o menos han transcurrido desde que el Diariode una adolescente se publicó por primera vez, se ha convertido en un clásico en el ámbito de los cómics, y para todos y cada uno de los interesados en las experiencias de las mujeres jóvenes. Estoy encantada de que ahora no solo aparezca una nueva edición de la novela de Phoebe, sino también una adaptación para el teatro fuera de los tradicionales circuitos comerciales neoyorkinos y un largometraje. La creatividad del Diario ha inspirado a mucha gente de distintos campos.

Diario de una adolescente es un objeto totalmente desinhibido. La protagonista, Minnie, que vive en San Francisco y empieza a enrollarse con el novio de su madre cuando solo tiene quince años, escribe un expresivo diario que constituye la mayor parte del libro. La compleja sensación que Minnie tiene de su propia sensualidad (que tan pronto celebra como ridiculiza; desde luego sus opiniones no son planas) y sus experiencias sexuales se describen con detalle. Aunque se ha convertido en un lugar común alabar a alguien por su crudeza, por su naturalidad, puedo declarar sin miedo a equivocarme que el Diario es probablemente el libro más «crudo» que he leído en mi vida; en realidad lo pasé fatal leyendo ciertos pasajes por su ausencia de filtros, de manera que constituye una línea directa hacia la psique adolescente a veces herida y a veces extasiada. Pero la incomodidad que se siente al leer el Diario—es decir, sobre lo mucho que a una chica de quince años le gusta que la follen— es mayúscula. El Diario se ha quedado grabado en mi mente porque capta con valentía y descaro la complejidad de la vida a esa edad. Y eso es solo en cuanto a su prosa.

El Diario está también lleno de imágenes dibujadas por la mano increíblemente fluida, sensual y detallista de Phoebe. Además de su trabajo como profesora titular de la Escuela Stamps de Arte y Diseño de la Universidad de Michigan, Phoebe es también una experta ilustradora médica, y está ampliamente reconocida como una de las mejores dibujantes de cómics. El Diario presenta un estilo denso y realista con un toque particular, ofrece imágenes que retratan con dulzura el detalle y la cotidianidad (mapas del barrio y el apartamento familiar, ilustraciones de la chuche preferida de Minnie, inventarios visuales de la habitación de Minnie), junto con otras provocativas y gráficas de sexo y drogas.

La genialidad del Diario reside en su rica forma narrativa: «un relato en palabras e imágenes». Su elaboración compensa la voz desigual, apasionada, brutalmente oscilante y completamente desbocada de la cronista. Inspirado en parte en las novelas ilustradas del siglo XIX , como las de Zola, el Diario supera la forma de novela ilustrada: crea un género enteramente propio en el que las imágenes promueven la polivalencia narrativa. El libro alterna constantemente prosa e imágenes. Hay imágenes pequeñas interrumpidas por un torrente de palabras, imágenes que ocupan toda la plana y también frases ilustradas (ejemplos: «Ricky Ricky Ricky Wasserman, ese chico taaan guapo» y «Me gustaría morir ahogada en el río Ganges»); además, y quizá más importante, la prosa se rompe periódicamente en forma de cómic durante varias páginas, apropiándose de la narrativa. Estos cómics intercalados, al dibujar y enmarcar la experiencia de Minnie, dejan constancia de la voz visual del autor adulto que está interpretando las experiencias de Minnie para los lectores. El Diario es un texto híbrido y dialógico, tanto en palabras como en imágenes, y en el profundo y conmovedor diálogo tácito pone en escena diferentes versiones de sí misma.

La dedicatoria de Diario de una adolescente dice así: «Para todas las niñas que han crecido». Me gustaría pensar que, en cierto sentido, Phoebe se dedica también a ella el libro, tanto como a sus innumerables lectoras.

H ILLARY C HUTE

Profesora adjunta del Departamento de Inglés

de la Universidad de Chicago