Erin Entrada Kelly - Hola, Universo

A los once años de edad, Virgil Salinas ya lamentaba su paso por la secundaria, ¡y eso que apenas había terminado el primer año! Se imaginaba los cursos que le quedaban por delante como una larga serie de obstáculos, cada uno más alto y grande y pesado que el anterior, y a él, plantado en sus flacas y debiluchas piernas. No era bueno saltando obstáculos. Lo había descubierto en clase de gimnasia, donde era el más chico, el más insignificante, a quien siempre escogían al último.

A pesar de todo, tendría que estar contento de que fuera su último día de escuela. El año había terminado. Tendría que ir brincando de felicidad camino a casa, listo para aprovechar todo un verano por delante. Pero en lugar de eso, cruzó la puerta de entrada como un deportista derrotado: cabizbajo, encorvado, con un bulto de desilusión metido en el pecho que le pesaba como plomo. Porque hoy se había hecho oficial él era un fracaso total.

—Oy, Virgilio —lo saludó su abuela, su Lola, al entrar. Lo dijo sin mirarle, porque estaba en la cocina cortando un mango—. Ven a comer esto. Tu mamá otra vez compró demasiados mangos. Estaban de oferta, así que compró diez. ¿Para qué necesitamos diez mangos? Ni siquiera vienen de las Filipinas, sino de Venezuela. Tu mamá compró diez mangos venezolanos, y ¿para qué? Esa chica compraría hasta besos de Judas si estuvieran de oferta.

Meneó la cabeza.

Virgil se enderezó, para que Lola no fuera a pensar que algo andaba mal. Tomó un mango del frutero. Las cejas de Lola de inmediato se fruncieron. Aunque en realidad no eran cejas, porque se las depilaba por completo.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tienes esa cara? —le preguntó.

—¿Qué cara?

—Ya sabes —a Lola no le gustaba dar explicaciones—. ¿Será que ese muchachito con cara de perro bulldog te está haciendo la vida imposible de nuevo?

—No, Lola —esta vez, ésa era la menor de sus preocupaciones—. Todo está en orden.

—Mmmm —dijo ella. Sabía que no todo estaba en orden. Ella se daba cuenta de todo lo relacionado con él. Un vínculo especial los unía. Había sido así desde el día en que había viajado desde Filipinas para vivir con ellos. En la mañana de su llegada, los padres de Virgil y sus hermanos gemelos de inmediato la habían colmado de abrazos y saludos. A excepción de Virgil, así se comportaba la familia Salinas: personalidades desbordantes, como una olla de sopa que se derrama al hervir a borbotones. A su lado, Virgil se sentía como un trozo de pan seco.

—Ay sus, mis primeros instantes en Estados Unidos estarán invadidos por un dolor de cabeza punzante —dijo Lola. Se oprimió las sienes con los dedos y agitó los brazos hacia los hermanos de Virgil, que eran altos, esbeltos y musculosos, desde entonces—. Joselito, Julius, vayan por mis maletas, ¿sí? Quiero saludar al menor de mis nietos.