Regina Calcaterra - niña inquebrantable: Una historia desgarradora de supervivenc

Contenido

© 2017 por HarperCollins Español

Publicado por HarperCollins Español, Estados Unidos de América.

Título en inglés: Girl Unbroken

© 2014 por Regina Calcaterra

Publicado por William Morrow, un sello de HarperCollins Publishers.

Todos los derechos reservados. Ninguna porción de este libro podrá ser reproducida, almacenada en algún sistema de recuperación, o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio — mecánicos, fotocopias, grabación u otro — excepto por citas breves en revistas impresas, sin la autorización previa por escrito de la editorial.

Editora-en-Jefe: Graciela Lelli

Traducción: Ana Belén Fletes

Adaptación del diseño al español: Grupo Nivel Uno, Inc.

ISBN: 978-0-71809-213-9

EPub Edición Mayo 2017 ISBN 9780718092214

Impreso en Estados Unidos de América

17 18 19 20 21 DCI 6 5 4 3 2 1

Para Rosie:

Mia bambina, je t’aime

— Gi

Para Daniel, Alexis y Brody:

A diario recuerdo que ustedes son las razones por las que persevero. Me han bendecido con una felicidad sin límites y me siento honrada de ser la persona a la que llaman mamá.

— con amor incondicional, mamá (Rosie)

Tienes que recorrer ese camino solitario

tienes que hacerlo

sola

y no hay nadie que lo

recorra por

ti.

— R. Calcaterra (9 años)

CUANDO ESCRIBÍ GRABADA en la arena, volví a revivir los desgarradores detalles de mi propio viaje mientras deliberadamente permanecía siendo conservadora con respecto a cuánto compartía sobre las propias historias de mis seres queridos. En realidad, era hacia Rosie, mi hermana menor, la que mayor instinto de protección evidenciaba, el cual hasta la fecha todavía tengo que eliminar. Aunque me mostraba firme acerca de no revelar sus experiencias, también sabía que su historia podría inspirar a aquellos atrapados en la oscuridad a avanzar a través de esta hacia la luz.

Animada por los lectores de Grabada en la arena, quienes por los últimos tres años se mantuvieron preguntando por el bienestar de Rosie, ella se sintió inspirada a contar su historia. Rosie y yo nos embarcamos en el viaje de escribir juntas La niña inquebrantable. Para ella fue tremendamente fortalecedor; para mí fue una sincera tarea de amor, un regalo eterno que constantemente le recuerde lo fuerte que en verdad es. Con el fin de contarla bien, nos pareció necesario escribirla con la voz de Rosie, en primera persona, de modo que los lectores pudieran compartir su viaje junto a ella, tal como lo hicieron conmigo en Grabada en la arena.

La niña inquebrantable es la historia real de las experiencias que viviera Rosie poco antes de que fuera separada del cuidado de sus hermanas mayores y de las atrocidades que soportó después de que nuestra madre los arrastrara a Norman y a ella a través del país y lejos de aquellos que los amaban más. Todos nuestros hermanos dieron su consentimiento para la publicación de La niña inquebrantable y el uso de nuestros nombres reales en las siguientes páginas. Sin embargo, los nombres de algunas personas han sido cambiados con el objetivo de proteger su anonimato, lo cual incluye, pero no se limita, a los padres de crianza de Rosie y Norman, parientes de ambos tanto vivos como fallecidos, y aquellos con los que nuestra madre se asoció. En específico vale mencionar al padrastro de Rosie, a quien nos referimos con el seudónimo de Clyde Hapner. También se ha hecho referencia por medio de seudónimos a algunas de las ciudades donde Rosie y Norman predominantemente residieron cuando se encontraban en Idaho, así como a sus puntos de referencia y sus ocupantes. Para facilitar la descripción, los novios de secundaria de Rosie se consolidaron en un solo personaje, al igual que sus trabajadores sociales, y cada uno de ellos está representado por seudónimos.

En los reconocimientos de Grabada en la arena, le agradecí a Rosie: Amor y adoración sin límites para Rosie, que tiene su propia historia que contar, lo cual voy a animarla a hacer... solo cuando esté lista. Y ahora ella está lista...

— REGINA CALCATERRA

ÉRAMOS CINCO HERMANOS de cinco padres diferentes: uno que primero fue a la cárcel y después murió, dos desaparecidos y dos desconocidos. Nuestra madre, Cookie, pasaba más tiempo fuera que dentro de casa, más veces borracha que sobria, más enferma mentalmente que mentalmente sana. Cookie entraba y salía de nuestras vidas como un huracán, ciega e insensible a todo lo que se interponía en su camino. Cuando aparecía, propinaba palizas o ataba a mi hermana Gi desnuda al radiador, o les llamaba prostitutas y zorras a mis hermanas mayores por el mero hecho de que pese al hambre, el agotamiento y los muchos inviernos sin calefacción en Nueva York seguían siendo bonitas, decididas, fuertes y cariñosas. Cookie no podía arrancarles todas esas cosas buenas, pero ellas se las ocultaban lo mejor que podían, guardando toda su dulzura y bondad para mí y nuestro hermano, Norm. Norm y yo éramos los pequeños, a los que querían salvar.

Mi hermana Gi veía en mí su segunda oportunidad. Ella me daba todo lo que le había faltado en su infancia. Me leía, apilaba ropa sobre mí para que no tuviera frío, me bañaba, me cepillaba el pelo castaño claro y me enseñaba a contar hasta diez en inglés, español e italiano.

Durante los momentos de tormenta en que mi madre estaba en casa y en la calma de su ausencia, lo único que sabía con seguridad era que Gi se ocuparía de que no me pasara nada. Así siempre me sentía segura, querida y cuidada. Yo era su Rosie, su preciosa hermanita, su bambina.

Cuando tenía nueve años, Gi escribió un poema que su profesora guardó y no se lo devolvió hasta pasados varios años.

Tienes que recorrer ese camino solitario

Tienes que hacerlo sola,

Y no hay nadie que lo recorra por ti.

Por ese entonces no lo sabíamos, pero aquel poema y aquellas palabras fueron mi guía antes de cumplir los nueve. Gi me acompañó hasta donde pudo. Sin embargo, al final no pudo seguir aferrándose a mí cuando nuestra madre, los trabajadores sociales y el estado de Nueva York decidieron que yo estaría mejor separada de mis hermanos.

Esta es la historia de los años en los que estuve desaparecida, en los cuales mis hermanas no se encontraban cerca para salvarme. Fueron los años durante los cuales recorrí aquel camino solitario. Y no dudes de que tan pronto pude mantenerme en pie y tener las fuerzas suficientes, di media vuelta y regresé directo a buscar a las personas que me querían.

GI ME DIJO que nos mudábamos otra vez. Contando las casas de acogida y las veces que vivimos en autos, en los que yo, al ser la más pequeña, dormía en el espacio para poner los pies del asiento trasero, nos habíamos mudado por lo menos diecinueve veces ya. Y solo tenía ocho años. Sin embargo, aquel cambio iba a ser peor, porque esa vez iban a separarme de mis hermanas.

La mayor, Cherie, ya se había independizado. El resto nos encontrábamos, una vez más, bajo la tutela del estado: Camille, diecisiete años; Gi, casi catorce; Norm, doce; y yo.

Estábamos en una habitación del piso superior de un centro al que habíamos bautizado como la Casa Sapo, porque tenía un color gris pardusco y unos grandes ventanales frontales que parecían los ojos caídos de un sapo. Mi ropa se hallaba en aquella habitación, pero yo no había dormido nunca allí. Gi, Norm y yo éramos como una camada de cachorros, acurrucándonos todas las noches en el sofá del salón, donde nos sentíamos seguros.