Rabuffetti - José Mujica

Mauricio Rabuffetti

José Mujica. La revolución tranquila

Aguilar

A Ivette, Rafaella y Lorenzo,

por darme rumbo.

A Carmen, Armando y Maruja,

por tantas y tantas charlas.

Este libro es una investigación de un misterio bastante insondable; o un reportaje hecho de reportajes; o un retrato de un personaje en un país, envueltos todos ellos, a su vez, en una globalidad que es como un escenario mundial. Es decir, muchas cosas y todas ellas bien resueltas, de enérgica escritura, prudencia de espeleólogo para espiar lo oculto, respetuoso con un lector ante el que se exponen los pros y los contras, las opiniones de expertos, colegas y familiares. Y la gran pregunta que resume la obra es quién pueda ser a la postre ese desorbitado personaje que ha ido a aterrizar, sin que ni él ni nadie hubieran podido preverlo, en la presidencia de Uruguay. ¿Cómo cabe tanto espectáculo en recipiente tan sucinto como la república de los orientales?

He de confesar que mi primera construcción mental de José Pepe Mujica ha estado siempre teñida por una cierta incredulidad. ¿Ante quién nos hallamos?: ¿un exhibicionista relativamente frustrado porque ya no puede seguir haciendo de guerrillero, ni siquiera moral, instalado en la presidencia?; ¿alguien que tiene que darle la vuelta como un calcetín a una política que en el fondo desprecia?; o ¿la vanidad mortal del que pretende aparecer ante el mundo como última versión del filósofo-rey dieciochesco, que pone al país y al mundo a pensar en cuanto abre la boca? O, simplemente, ¿es que le gusta divertirse, ya con la vida resuelta, montando el numerito de la austeridad extrema y el cachivache como medio de locomoción? Mauricio cuando menos ha conseguido que dejara en suspenso mi “descreencia” casi congénita y, como bastantes uruguayos, porque nadie es del todo profeta en su tierra, le reconociera una autenticidad de fondo. Mujica cree en lo que hace y no engaña a nadie. Hasta ahí llego. Pero lo mejor del libro es que el balance último lo ha de sacar el lector, el espectador, el interlocutor, el uruguayo y el ciudadano del mundo, partiendo de la base de que jamás el país había tenido un jefe de Estado que fuera conocido del uno al otro confín.

El periodista uruguayo se ha acercado al personaje desde un triple plano de los que cada uno contiene o es contenido por el siguiente. Primero está Mujica en sí mismo, con información biográfica suficiente pero en absoluto abrumadora, nada parecido, por tanto, a una biografía convencional; si seguimos por elevación, llegamos al nivel uruguayo y, en ese sentido, el libro es también una cierta biografía del país, y, finalmente, encerrando y completándolo todo, desembarcamos en el mundo de las ideas, de la reflexión sobre la sociedad occidental, tarea ante la que no se arredra el autor a la hora de debatir problemas y soluciones. La interacción entre esos tres niveles es excelente, de forma que a un momento de la vida del protagonista lo envuelve la sociedad que lo vio nacer, y esa sociedad tiene alrededor la materia prima del escenario global, en que Mujica ha demostrado moverse con la pericia de un bailarín de salón.

Después de leer el libro me atrevo a comparar al presidente exguerrillero, cierto que salvando distancias quizás insalvables, con José Luis Rodríguez Zapatero, que fue jefe de Gobierno de España en representación del Partido Socialista. Pero si Zapatero poco tenía de artista del trapecio, se me podrá decir; pero es que el parecido es de otra naturaleza. Tanto el uruguayo como el español se creen, incluso hoy, genuinamente hombres de izquierda, y ambos en el ejercicio de su magisterio han tenido que descubrir, presumo yo, que una verdadera política progresista, aquella en la que la izquierda es la izquierda, la que afecta a la redistribución del ingreso y la nivelación de oportunidades, es virtualmente imposible en un mundo dominado por el capitalismo neoliberal, y por ello han echado mano del sucedáneo perfecto: la izquierda moral, la de los derechos individuales que se encarna en un planteamiento de liberalización del consumo de una droga blanda como la marihuana; el matrimonio entre personas del mismo sexo –el mal llamado “matrimonio gay”–, y reformas parecidas que dejan al pobre tan pobre como antes, pero no por ello son menos estimables. Mauricio no dice textualmente todo lo anterior, pero de su indagación creo que se deduce esa fabricación de un izquierdismo supletorio por un buen tipo que no podía quedarse como florero en el cargo, aunque posiblemente existieran urgencias y carencias mayores en la república.

Como información de utilidad para el lector, aunque si ha llegado a esta página es de suponer que ya obra el volumen en su poder, diré que esta forma de cercar y acorralar al misterio recurre inteligentemente a todos los recursos literario-histórico-editoriales: ilustraciones, entrevistas a conocedores de la materia insertas entre capítulos, más réplica y contra-réplica de sus propias disquisiciones sobre los grandes problemas de nuestro tiempo.

A mí, en cualquier caso, lo que más me ha gustado es que Mauricio no pretenda coronar ningún Everest, que uno cierre el libro tras leer la última página sin que nadie haya pretendido venderle “un Mujica” con preferencia sobre otras posibilidades. Hay un presidente de Uruguay que hace demostración casi de ascética pobreza; otro que ama el grueso trazo de las cuestiones que provocan a buen seguro titulares de prensa; uno más que se permite dar consejos a la Humanidad y a los grandes poderes que la representan y, ya en el colmo del optimismo, hasta cree que puede mediar con éxito en el conflicto colombiano. Y el autor hace un completísimo viaje en torno al personaje que es, a fin de cuentas, lo que la prensa anglosajona llamaría un news analysis sobre uno de los tipos más llamativos de nuestro tiempo. “Pintoresco” para el no creyente, y modelo de un nuevo tipo de hombre de Estado para los entregados. Pero siempre “Pepe” para todos ellos.

José Mujica tiene todas las dimensiones de un personaje de película, en el sentido cinematográfico más puro. En los ochenta años que lleva vividos con intensidad, pasó por todas las etapas y estadios que cualquier novelista imaginaría para el héroe de su historia. Es un hombre carismático y pasional, de humor cambiante, reflexivo y por momentos anárquico. Es un político trabajador y pícaro, capaz de asumir derrotas y seguir adelante. De Mujica y del grupo guerrillero que integró en su juventud se han escrito tantos libros, filmado tantos documentales y elaborado tantos reportajes, que los uruguayos conocemos su hoja de vida casi de memoria. Pero como muchos por aquí, cuando el hombre asumió la Presidencia de la República descubrí a un Mujica algo diferente al político que conocía como un exguerrillero reconvertido a demócrata, mezcla de campesino culto, político urbano y caudillo criollo a la vieja usanza.

Siempre renegué del número a mi juicio exagerado de libros sobre los años sesenta y setenta que visitan y revisitan la época de la guerrilla y la posterior dictadura, y llenan los escaparates de las librerías de Uruguay. Y de alguna forma me había propuesto no ocuparme de ese tema, tan vigente y tan polémico que, por las heridas abiertas que aún quedan, parece por momentos frenar el progreso y la modernización de un país que para bien o para mal avanza siempre despacio. Hay muchas cosas interesantes para decir sobre el presente de Uruguay y mucho acerca de su futuro, que resulta más desafiante para un escritor que un pasado tantas veces contado. Sin embargo, de pronto me encontré yo mismo como periodista escribiendo sobre algunas de las propuestas de gobierno de un exguerrillero devenido en líder político; acerca de su forma de vida austera; tratando de explicar a audiencias en Europa o Estados Unidos y a decenas de colegas del mundo entero por qué los uruguayos no ven en Mujica a un presidente original mientras en el resto del planeta se lo idolatra a tal punto que en Japón existen libros para escolares inspirados en su vida frugal. Desde el momento en que Europa descubrió a este hombre anciano y de aspecto descuidado en su casa sencilla y avejentada, viviendo como uno más entre los suyos, en Uruguay se vivió una suerte de “desembarco de Normandía” de periodistas en busca de contar la historia de Pepe Mujica. Produje y participé en algunas de las entrevistas que se le hicieron al presidente uruguayo en los últimos años en su casa, y trabajé en varios reportajes sobre algunas de sus medidas más heterodoxas. Sentí que tantas veces conté la misma historia que comencé a preguntarme en dónde estaría el límite del interés que el mundo tenía por Mujica. Sucede que su capacidad de innovar superó con creces, estimo, lo que cualquiera que lo conozca hubiera imaginado. Después de revolucionar al mundo político local con leyes que ampliaron los derechos individuales y fueron aplaudidas –y también, vale decir, cuestionadas– por gentes en todo el planeta, el “viejo”, como le dicen sus correligionarios más jóvenes, fue postulado al Premio Nobel de la Paz. Desde ese momento su capacidad propositiva se disparó. Es difícil saber si la idea de obtener tamaño reconocimiento fue un motor de inspiración en su vida, o una tentación a su ego. Lo cierto es que desde entonces Mujica despegó. Mientras recibía críticas de propios y ajenos en su tierra por su desordenada gestión de gobierno, el hombre resolvió llevar su mensaje de paz y tolerancia a acciones concretas: anunció que traería a niños huérfanos y madres con hijos a cargo desde campos de refugiados de la brutal guerra civil en Siria; aceptó que llegaran a Uruguay presos de la cárcel estadounidense de Guantánamo, esa que a Barack Obama le da vergüenza y quiere cerrar porque es una flagrante violación a los derechos humanos, y no parece tener claro cómo hacerlo; Mujica le pidió al presidente estadounidense que trabajara para levantar el embargo a Cuba y sin ningún empacho ofendió a los radicales de la izquierda uruguaya y lo fue a visitar al Salón Oval de la Casa Blanca. Su pragmatismo atropelló al sacrilegio. También intentó, por todas las vías posibles aunque sin éxito, que el gobierno colombiano de Juan Manuel Santos le permitiera mediar en el proceso de paz con la guerrilla de las FARC en Colombia.