Cortázar Julio - Historias de cronopios y de famas ilustrado

Los cronopios, esos «seres verdes, húmedos y con forma de globo», se le aparecieron a Cortázar en el intermedio de un concierto en París en 1952. En pocos días y a gran velocidad escribió sus divertidas historias, que agrupó en unos cuadernillos con que obsequiaba a los amigos.

Una década más tarde habló de estos pequeños relatos a su editor en Buenos Aires, Paco Porrúa, quien lo animó a publicarlos. Para hacerlo, debía incluir otras cosas, o si no el volumen sería demasiado breve. Fue entonces cuando recuperó de sus cajones otras series de invenciones: «Manual de instrucciones», «Ocupaciones raras» y «Material plástico». El conjunto fue publicado por la editorial Minotauro en 1962 y el éxito fue tal que no es raro aún hoy oír decir de alguien que «es un cronopio», o de otro que «es un completo fama».

Publicamos ahora las historias de cronopios por separado, como en el proyecto original, y recuperamos tres que no aparecieron en el volumen y fueron publicadas por primera vez en Papeles inesperados (Alfaguara, 2009): «Vialidad», «Comercio» y «Never stop the press». Los dibujos de Elenio Pico y el diseño de Pilo Battagliotti hacen de este libro un juego total.

Carles Álvarez Garriga

Primera y aún incierta aparición

de los cronopios, famas y esperanzas.

Fase mitológica

Sucedió que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén lleno de cronopios y esperanzas. Las más irritadas eran las esperanzas porque buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el baile que conocen los cronopios y las esperanzas.

Los famas se sitúan a propósito delante de los almacenes, y esta vez el fama bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las esperanzas dejó en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como el Rey del Mar, están siempre asistidas de peces de flauta— y salió a imprecar al fama, diciéndole así:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.

El fama seguía bailando y se reía.

La esperanza llamó a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para ver lo que pasaría.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante de este almacén.

Pero el fama bailaba y se reía, para menoscabar a las esperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo dejaron caído al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y húmedos. Rodeaban al fama y lo compadecían, diciéndole así:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendía, y su soledad era menos amarga.

EL BAILE DE LOS FAMAS

Los famas cantan alrededor

los famas cantan y se mueven

— CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

Los famas bailan en el cuarto

con farolitos y cortinas

bailan y cantan de manera tal

— CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, ¿cómo dejan salir a los famas, que anden sueltos cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,

bailando tregua espera tregua,

cómo pueden?

Si todavía los cronopios (esos verdes, erizados, húmedos objetos)

anduvieran por las calles, se podría evitarlos con un saludo: —Buenas salenas cronopios cronopios.

Pero los famas.

ALEGRÍA DEL CRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidación de la tienda La Mondiale .

—Buenas salenas cronopio cronopio.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

—¿Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¿Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablará hasta no saber que sus palabras son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el corazón bondadoso del cronopio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes —dice el fama—. Iremos en mi automóvil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Además le gusta observar la conmovedora alegría del cronopio, que sostiene contra su pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automóvil.

TRISTEZA DEL CRONOPIO

A la salida del Luna Park un cronopio advierte

que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.

Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que remonta Corrientes a las once y veinte

y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto.

Meditación del cronopio: «Es tarde, pero menos tarde para mí que para los famas,

para los famas es cinco minutos más tarde,

llegarán a sus casas más tarde,

se acostarán más tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme,

yo soy un cronopio desdichado y húmedo».

Mientras toma café en el Richmond de Florida,

moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales.

II

Historias de cronopios y de famas

VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.