Iglesias - La esfera y el guante (Deportes (corner)) (Spanish Edition)

Julio César Iglesias

Selección de textos: Agustín Núñez

© Julio César Iglesias, 2013

Primera edición en este formato: octubre de 2013

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S.L.

Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

08003 Barcelona

www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-15242-54-3

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Julio César Iglesias

Los acontecimientos deportivos marcan la vida de personas y países. En la historia del deporte no solo cuentan los éxitos y los fracasos de los deportistas, sino también los testimonios de periodistas que han narrado y comentado sus peripecias: son observadores capaces de analizar y trasladar al papel la fibra de los campeones y la emoción de sus proezas.

Julio César Iglesias es uno de los grandes del periodismo español, maestro y referencia. Este libro es una antología de reportajes, artículos y retratos que el autor ha publicado a lo largo de más de treinta años de trayectoria profesional. En sus escritos se condensa el fútbol comprendido entre las primeras figuras y la cantera; el boxeo, con su fuerza trágica; el ciclismo, el tenis o la Fórmula 1, con sus diversos arcanos, matices y expresiones. Reunidos aquí, todos los acontecimientos y personajes de los que el autor ha sido testigo y cómplice nos ayudan a explicar y entender el deporte tal como lo conocemos hoy.

Julio César Iglesias es columnista del diario Marca desde 2007. Su labor periodística comenzó en Radio Nacional de España, donde fue director de los programas Las mañanas de Radio 1, Directo-Directo, Buenos días, Lo que es la vida, El navegador o La Ola, entre otros. Alternó su tarea en la radio con la de redactor del diario El País en las secciones de Deportes, Suplemento Dominical y Madrid. También ha trabajado en la Cadena SER, donde dirigió el informativo Hora 25, el vespertino Vía Libre y los nocturnos La ventana al deporte y La ventana indiscreta. Fue el primer director y presentador de Los desayunos de Televisión Española. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Periodismo, tres Premios Ondas y dos Antenas de Oro. Es autor del libro El deporte en España (Lunwerg Editores).

«Como dice Martín Fierro:

“Yo soy toro en mi rodeo

y torazo en rodeo ajeno”».

ALFREDO DI STÉFANO,

autorretrato.

A l fondo, a la izquierda, está el chalé. No es la mansión Manderley, pero los flexibles cipreses del patio sustituyen muy discretamente a los rododendros, y entre las tapias de piedra artificial hay un hormigueo constante de luces y sombras. Junto a la puerta de entrada se respira la atmósfera suave, contenida, que rodea las casas con mucha vida interior.

En el ángulo más abrigado del patio sigue arrinconado el pequeño monolito de mármol blanco. Tiene la superficie áspera y una vaga forma de pirámide; podría parecer un monumento prehistórico o una antigua lápida si no fuera por la extraña composición escultórica que ocupa el saliente de la cara delantera: una pelota de fútbol sobre unas ramas de laurel. Debajo hay una inscripción corta, quizá un epitafio, que desde el exterior solo puede leerse en horas de máxima claridad. Nadie suele aventurarse a descifrarla, tal vez porque la calle del Henares, de la colonia del Viso, es un callejón sin salida y termina precisamente allí, en el número trece, y porque los barrios de chalés siempre tienen algo de laberinto y provocan un impulso de huida.

El 30 de junio de 1964, Alfredo-Estéfano di Stéfano Laulhé volvía a casa más aprisa que de costumbre. Diez minutos antes se habían confirmado los malos presagios: primero los críticos dijeron que ya era muy viejo, que frenaba al equipo; luego Miguel Muñoz le quitó del pizarrón de alineaciones y ahora el club le daba la carta de libertad. O le despedía, según se quisiera entender. ¿Muy viejo? Tenía 38 años, que ahora parecían algunos más; el mentón, aquel mentón duro y afilado que un segundo antes del gol entraba en el área de penalti como el espolón de un barco, había perdido algo de agresividad, y la bolsa de deportes, la caja de las herramientas, era de pronto algo más pesada.

Pasó de largo junto a las vallas, que aquel día tenían un violento perfil de tenedor; ni siquiera reparó en los incontables carteles que decían «Cuidado con el perro»; algo encorvado, solo miró de reojo la escultura y la inscripción. Once años eran muchos años. Sara estaba en casa, como siempre.

—Confirmado: me dieron boleta.

—Mirá vos.

Alfredo había nacido en Buenos Aires en 1926. Como todos los niños argentinos de la época, se encontraba a diario con Martín Fierro, con Gardel y con la pelota de fútbol. Varios años después se encontraría con las fotografías de Arsenio Erico, el interior derecho de Independiente, y algo le dijo que todo lo que no estaba en ellas era superfluo; los saltos de aquel tipo, que parecía quedarse quieto un segundo en el aire para cabecear a gol, tenían aquello que él valoraba más en los hombres: la magia y la fuerza.

En aquella época casi todos los grandes ídolos nacionales eran deportistas: el nombre de Stabile sonaba todavía como un pistoletazo en los estadios; el jockey Irineo Leguisamo ponía en pie a los apostadores en el hipódromo de Palermo; Gardel cantaba «Leguisamo solo / solo por los palos…»; Fangio y los hermanos Gálvez empezaban a manejar coches de carreras; los futbolistas olímpicos eran una gloria nacional, y Tito Lectoure, el heredero del Luna Park, soñaba con apadrinar a un boxeador llamado Pascual Pérez y luego esperaba que los sueños se hiciesen realidad. Muy lejos, en Hollywood, un galán llamado Ford, Glenn Ford, hacía mano para abofetear a Rita Hayworth en cualquier momento. En aquel dolido ambiente de guerra mundial, con las llamas del acorazado de bolsillo Graf Spee iluminando el estuario del Río de la Plata y el puerto lleno de solapas, salvoconductos y refugiados, Alfredo supo a ciencia cierta que, para él, la profesión de futbolista sería, más que un medio de vida, una forma de expresión personal. El fútbol era, nomás, su idioma. Llegó a River Plate en 1944.

Los hinchas que se reunían en El Monumental para ver los partidos del siglo repasaban la delantera de River, también llamada la máquina, con solemnidad, como si dijeran un salmo. Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Lostau no eran exactamente cinco hombres punta, sino cinco profetas mayores. En la mente de Alfredo di Stéfano, El Charro Moreno significaba nomás la perfección; parecía imposible que un ser humano pudiese conocer tan profundamente su oficio y aplicar los conocimientos con tanto sentido de la oportunidad. No se trataba solo de saber cómo, también era necesario saber cuándo.

Y nadie valoraba tanto como Alfredo la sencillez. Había que jugarla de tacón, siempre que jugarla de tacón fuese la única salida. Los adornos gratuitos le parecían una frivolidad, un mal innecesario. Aunque era todavía muy joven, demostraba un fino instinto estratégico y una gran facilidad para el manejo de la pelota. Lo primero le permitía elegir la mejor opción en cada caso, y lo segundo, ejecutarla con toda exactitud.