Ángel Villarino - ¿Adónde van los chinos cuando mueren?

Vida y negocios de la comunidad china en España

www.megustaleer.com

Índice

.

Para mis abuelos, Agustina, Ángel, Antonio y Milagros, que tuvieron que luchar tanto por salir adelante como los protagonistas de este libro

Y para mi mujer y mi hija, Ivana y Sara, con la esperanza de que no nos veamos forzados a seguir sus pasos

Nota del autor

En octubre de 2012, la Operación Emperador sacó a la luz varias piezas desordenadas de un puzzle mucho más amplio, el de la vida y negocios de la comunidad china. Este libro no se centra en dichas piezas, sino que trata de explicar el puzzle en toda su complejidad, aunque en el camino aparezcan retratados los escenarios y protagonistas de lo que la policía describió como «la mayor operación contra la delincuencia económica lanzada nunca en España». Desde el «club social» con chicas ligeras de ropa donde se reunían algunos imputados hasta el despacho del único político español arrestado, pasando por los puertos por los que entraba la mercancía, el polígono industrial desde el que se distribuía o el pueblo natal del presunto líder de la trama, Gao Ping… Acudí a estos lugares entre febrero de 2011 y septiembre de 2012 intentando entender, entre otras cosas, el enriquecimiento de algunos empresarios chinos. Tras el empacho mediático, espero que mi trabajo ayude a contextualizar y explicar cuáles son las dimensiones de un fenómeno que se ha contado con grandes dosis de desconocimiento y sensacionalismo, como casi todo lo relacionado con la comunidad china.

Todas las personas mencionadas en el libro son reales y los diálogos reproducciones de entrevistas o conversaciones que mantuvieron conmigo o con alguno de mis colaboradores. Muchas veces los coloquios transcurrieron en mandarín o en dialectos como el qingtianés y fueron traducidos por profesionales o nativos bilingües. En otras ocasiones hablamos en español, idioma que muchos inmigrantes chinos manejan con dificultad. Por una cuestión de estilo, para no confundir al lector y evitar que se perdiera el valor de los testimonios, varias frases han sido pulidas o corregidas del original, evitando sobre todo errores de gramática y sintaxis.

Un número significativo de las personas que ofrecieron su testimonio o su opinión durante la fase documental de este libro, tanto chinos como españoles, lo hicieron bajo condición de anonimato o escogiendo seudónimos. Respetando su deseo, solo cito los nombres y apellidos reales de quienes no plantearon ninguna de estas condiciones antes de empezar a hablar.

Los chinos, conscientes de la dificultad que implica para un occidental memorizar los sonidos de su lengua, suelen adoptar un nombre local cuando se instalan en otro país o aprenden otro idioma. Al citar a los protagonistas del libro, he optado por respetar la forma en la que ellos se presenten en público. Por este motivo algunas personas aparecen con un nombre español mientras que otras son mencionadas con su nombre chino.

En el libro se utilizan tanto yuanes (moneda china) como euros para hablar de dinero. El motivo radica en que el cambio yuan/euro ha sufrido importantes altibajos en los últimos años y me resultó imposible establecer una correlación estable. El 29 de octubre de 2012, cuando se entregó el borrador definitivo a la editorial, un euro se cambiaba a 8,0651 yuanes en el mercado de divisas. En los casos en que, con el fin de facilitar la comprensión de los hechos descritos, se detalla el valor en ambas monedas, el tipo de cambio utilizado se ajusta al vigente en el momento de la entrevista.

Los inmigrantes que vinieron del futuro.

¿Quiénes son y por qué deberíamos interesarnos por ellos?

Amanece y las primeras luces del alba sorprenden en la calle a millones de españoles. Borrachos, sudorosos, felices, agarrados a una bandera o a una litrona, celebran el primer triunfo de su selección en un Mundial de fútbol. Sin apenas rozarlos, Chen Lang se abre paso entre la multitud y acelera el ritmo cuando divisa la boca de metro. Él también tiene algo importante que festejar: acaba de ganar sus primeros quinientos euros en Madrid. Con una mano aprieta los billetes arrugados en el bolsillo y con la otra va contando las estaciones para saber dónde bajarse. Apoyado en la pared del vagón, repasa mentalmente la noche, sin hacer demasiado caso a la multitud que le rodea, en su mayoría jóvenes como él, pero de mirada vidriosa, demacrados por la juerga. Unos minutos más tarde, Lang entra en casa, devora una sopa de fideos precocinados y se tumba boca arriba en la litera, en silencio. Sus cinco compañeros de habitación todavía duermen. Antes de una hora todos tendrán que ir otra vez a trabajar, pero él se deja atrapar por un sueño tranquilo y profundo, algo que no le ocurría desde que abandonó su país cuatro meses atrás. Está satisfecho. A este ritmo, piensa, no tardará más de dos años en devolver el dinero que debe.

Fue su primo Wen quien le propuso la idea unos días antes. En la peluquería donde ambos trabajan, le explicó entre susurros algo que había oído en un restaurante, mientras escuchaba una conversación ajena. El negocio no parecía arriesgado. Otros muchos chinos ya lo habían hecho y les había salido bien. Llenarían cuatro carritos de supermercado con cervezas y comida, comprarían banderas, bufandas y bocinas. Si España levantaba el trofeo en la final, podrían ganar más que en dos semanas recortando melenas y fregando suelos. Si la selección perdía, recuperarían parte de la inversión colocando la mercancía en los locales chinos del barrio. En su pueblo natal, en China, Chen Lang había pasado noches enteras pegado al televisor de su hermana, siguiendo las ligas europeas. Conocía el fútbol y sabía que España podía ganar. Además, en el peor de los casos, perdería una noche de sueño y cien euros. ¿Qué es eso comparado con los once mil setecientos euros que todavía debe al empresario que le ha traído hasta España?

Al día siguiente, lo tenían ya todo hablado. Apalabraron el alquiler de los carritos a un conocido que regenta un almacén, la misma persona que les suministró parte de las bebidas. Wen, con más experiencia en Europa, seguía viendo un problema. A los españoles les gusta la cerveza bien fría, pero ellos no tenían dónde refrigerar las latas y botellas. Lo discutieron unos minutos y optaron por arriesgarse, reservando algo de dinero para comprar hielo entre sus paisanos si no conseguían colocarlas templadas. Al final, no les hizo falta.

Cuando Iniesta marcó el gol de la victoria, Wen y Lang esperaban agazapados a pocas manzanas de Colón. Unos minutos después empezaron a vender. Las dudas se disiparon pronto. Daba igual que las cervezas estuvieran templadas o calientes porque se las arrebataban de las manos. Algunos clientes dejaban propina, otros no se entretenían esperando el cambio. Recibieron incómodos abrazos, un amago de manteo y zarandeos constantes, en medio de un griterío que no entendían. Una chica les dio un beso cariñoso en la mejilla a cada uno. Sin darse cuenta, recorrieron de arriba abajo calles que nunca habían visto, sintiéndose arropados por la marea humana, sin miedo a que la policía pudiese aparecer. ¿Quién iba a fijarse en ellos en medio del caos? Las únicas miradas de recelo que encontraron fueron las de sus competidores, sus compatriotas, a quienes no habían pedido permiso para ponerse a vender. Había tanto negocio por hacer que nadie se paró a preguntarles quiénes eran. Antes del alba, ya habían agotado toda su mercancía.

Para resumir lo que ocurrió aquella noche, Wen utiliza una frase que le oyó decir a otro primo suyo cuando vivía en Italia: «Cuando llueve, los laowai (guiris) buscan refugio. Los chinos buscamos paraguas para vendérselos».