Leonardo Padura - Agua Por Todas Partes

Con insistente frecuencia periodistas de diversas partes del mundo me preguntan sobre las razones de mi decisión de perma necer escribiendo y viviendo en Cuba. ¿Qué tiene o no tiene Cuba para que resulte tan importante preguntarle a un escritor los motivos por los cuales vive en su país? ¿Qué hay de intri gante en una decisión de afincarse en lo propio y escribir des de la pertenencia, la cercanía y la intimidad? Pienso que si hubiese optado por vivir fuera de mi país, quizás la pregunta de por qué escogí salir, asentarme en otro sitio, exiliarme tal vez, ten dría mucha más pertinencia y lógica. Porque lo que debería re sultar normal, a pesar de los pesares que sean (y que son), es que un escritor cubano viva en Cuba. Lo contrario, por las causas que hayan influido y decidido, sería, es, lo extraordinario.

Por supuesto que puedo colegir que la coyuntura política y la compleja singularidad de la existencia cotidiana o la suma de peculiaridades históricas y presentes que envuelven a la vida cu bana pueden ser las causantes de tal curiosidad periodística. Pero, a la vez, esa acumulación de particularidades y originalidades, e incluso de dificultades y carencias, también consigue funcio nar como un imán capaz de atraer al escritor hacia su geografía, su cultura, su circunstancia, que puede resultar altamente dra mática y, en ocasiones, definitivamente agobiante. Y de paso, pero con no menor trascendencia, implica enfrentarlo al muy trascendente acto de ejercicio del albedrío que encierra la deci sión de abandonar su territorio (a veces para siempre) o perma necer y escribir en él y sobre él... Este último es mi caso: soy un escritor cubano que vive y escribe en Cuba porque no puedo ni quiero ser otra cosa, porque (y siempre puedo decir que a pesar de los más diversos pesares) necesito a Cuba para vivir y escribir.

Pero ¿qué tiene Cuba, qué cosa es Cuba? Cuando me ha cen esas preguntas suelo repetir que Cuba es un país más grande que la geografía de la isla. La política, la cultura, la economía, el deporte cubanos tienen proyecciones que en ocasiones son universales y que, lo asuma o no personalmente cada cu bano, lo cierto es que esa condición funciona como algo que nos afecta, nos define. Y más si uno es escritor y pretende entender y decir algo de su país y las gentes que lo habitan...

Es un hecho constatado que, desde los tiempos en que el dominio español se extendía por territorios africanos, asiáticos y americanos, Cuba y su capital, La Habana, fueron, por su ubi cación geográfica, una pieza significativa de un imperio en el cual «nunca se ponía el sol». «La Llave del Golfo (de México)» y «Antemural de las Indias (Occidentales)» se le llamó a la isla donde llegó a estar la tercera ciudad en importancia de la América colonial, solo superada por las grandes capitales virreinales de México y Perú.

Luego de las independencias latinoamericanas que se concretan a principios del siglo XIX , Cuba, la otras veces llamada «La Per la del Caribe», se convirtió en el territorio más dinámico y próspero del menguado imperio ibérico, la posesión de don de salían muchas de las riquezas que tanto ayudaban a mantener a la cor te madrileña y la economía peninsular. Pero la prospe ridad eco nómica y la privilegiada geografía cubanas han sido en ocasio nes también las fuentes de sus mayores desgracias: fue la razón por la cual la isla no se convirtió en una nación indepen diente cuan do lo hicieron el resto de las repúblicas americanas y fue el motivo por el cual la emancipación, al fin lograda lue go de largos años de guerra, resultó mediatizada con una opor tunista inter vención militar norteamericana que coronaría su pre tensión in vasiva con una enmienda constitucional que le daba a los Es tados Unidos de América la potestad de intervenir en los asuntos internos de la con justeza denominada «república mediatizada», al fin nacida en 1902.

Pero la isla, tan mimada y al mismo tiempo vapuleada por la Historia tendría aún un destino que la proyectaría con más fuerza hacia su desproporción y singularidad: una revolución que triunfa en enero de 1959 y pronto comienza a cambiarlo todo, que en 1961 declara su carácter socialista y que todavía hoy, cien años después de la Revolución de Octubre y luego de un cuarto de siglo de que desapareciera la Unión Soviética y cualquier rastro de socialismo real en Europa del Este, sigue manteniendo su condición de Estado de economía y política socialistas, al estilo del proyecto utópico del siglo XX .

En medio de todas esas tensiones y desproporciones, de pe culiaridades y singularidades, se ha ido forjando un carácter o es píritu que se adorna con tales atributos: porque la pertenencia nacional cubana, el hecho de ser cubano, arrastra consigo altas dosis de esas desproporciones y peculiaridades.

No por casualidad, sino en correspondencia con esta co yun tura, Cuba ha ido forjando mitos que, en muchos casos, responden a una realidad comprobable. Podemos recordar algu nos: ¿dónde se produce el mejor tabaco del mundo? ¿Cuántos rones son mejores que los producidos en las fábricas de Santiago de Cuba? ¿Acaso la música cubana no es reconocida, escuchada, bailada en todo el planeta? ¿No fue el cubano José Raúl Capablanca el más genial de los campeones mundiales de ajedrez y uno de los pocos que no nació en Rusia? ¿Alicia Alonso no es una figura mundial de la danza, quizás la más excelsa Giselle de todos los tiempos? ¿No fue una noticia mundial el restablecimiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos y, poco después, la muerte de Fidel Castro? ¿No le correspon dió a Cuba, en 1961, ser el primer país de América Latina libre de analfabetismo y, en 1962, el epicentro de la crisis de los misiles, el instante en que más cerca estuvo el mundo de la guerra nuclear? ¿No es el cubano Javier Sotomayor el hombre que más alto se ha elevado sobre la tierra solo con el impulso de sus piernas? ¿No es Varadero la playa más hermosa del Caribe? ¿Y no pensamos los hombres cubanos (y no solo los cubanos) que nuestras compatriotas, síntesis de tantas sangres, son las muje res más bellas de la tierra? Entonces, ¿somos o no somos des proporcionados...?

Para un escritor todo el peso de esa singularidad y evidencias extremas puede ser un desafío extenuante. Asumir, entender e intentar expresar alguna esencia de la peculiaridad cubana implica un reto cultural y creativo que no podemos evadir y que solo se logra expresar cuando se le encuentra no la singularidad tan visible y limitada, sino la universalidad que la expande y la hace permanente. Y ese desafío es el que, como escritor, he aceptado.