Annotation
Colección de reportajes culturales, fruto de la colaboración del autor en el diario cubano Juventud Rebelde entre 1984 y 1990, en los que ya se puede apreciar el talento del escritor, hoy novelista reconocido internacionalmente. Este peculiar y sorprendente viaje nos lleva de la mano de la historia de personas reales, hacia el mundo arquetípico del calidoscopio racial y cultural que conforma el entramado básico de lo que solemos llamar cubanidad.
El viaje más largo
Leonardo Padura
A mis padres,
a mis compañeros de estudio,
y otra vez a ti, Lucía
NOTA DEL AUTOR
Entre 1983 y 1990 pertenecí al equipo de redacción del periódico Juventud Rebelde, que era entonces vespertino, diario y muy leído por la gente. Para hacer más agradable, útil y provechoso aquel periódico, sus directores de entonces, Jacinto Granda y José Ramón Vidal, con la imprescindible ayuda del jefe de redacción, Ricardo “El Gallego” Sanz, decidieron formar un pequeño equipo de periodistas que se encargarían sólo de escribir para las ediciones dominicales del diario, en las que se publicarían reportajes largos, “refrescantes”, para los lectores con interés más cultural que noticioso. Por fortuna, entre los elegidos estuve yo y, durante varios años, gocé del extraño privilegio de contar con tiempo, medios y libertad para escribir de los temas que quisiera, del modo que quisiera y con la frecuencia que quisiera. De ese experimento, que constituyó lo que hoy se recuerda como uno de los momentos de oro del periodismo cubano, nacieron este libro y su primo hermano, el volumen de entrevistas a famosos peloteros cubanos de los años 60 y 70 que realicé a cuatro manos con el colega Raúl Arce y que titulamos El alma en el terreno. Todos los textos incluidos en El viaje más largo aparecieron en aquellas fabulosas ediciones dominicales de Juventud Rebelde, entre 1984 y 1990, cuando sentí que ni el periódico ni yo éramos los mismos, decidí que el oficio era un ciclo cumplido.
Ahora, a más de diez años después de cerrar esta etapa de mi trabajo, todavía leo con placer y con nostalgia estas historias que conforman las esquinas —a veces muy reveladoras, casi siempre ocultas— de la historia de Cuba. Espero que semejante placer e igual nostalgia provoque en los lectores este libro que, entre sus pocas virtudes, tiene la de ser un canto a lo más permanente de la cubanía.
L.P.F.
Mantilla, 2001
CARTA DE LA EDITORA
Estimados lectores:
Al conocer los títulos de esta Colección, el lector se adentrará en el campo de la diversidad, del mismo modo en que yo, mediante la lectura y revisión de estos textos, lo he hecho como condición necesaria para establecer un foro. Decidí crear la Colección Cultura Cubana con el propósito de brindar y de fomentar el respeto por las diferencias. Imaginarme que este conjunto de obras de distintos géneros pudiera servir de puente de ideas, reafirmó mi confianza en que algún día los cubanos, no importa dónde vivan la Isla, puedan entenderse sin rencor.
Y aunque no nací en Cuba, no dejo de ser cubana. Aparte de ser hija de padres que me legaron su cubanía, pertenezco a un país por el cual río y lloro, que forma parte del resto del mundo. Además, durante casi cuatro décadas me he visto rodeada de discursos sobre esa “verdad única” de lo cubano que sólo han provocado la incomprensión. Es posible que esta Colección se relacione en su arranque con el desastre que provoca la intolerancia. Algunos pensarán que el respeto por la diversidad es mucho pedir, pero no podemos exigimos otra cosa.
No me refiero a publicar sin discernimiento; tenemos una política editorial que obedece a la excelencia y no a la censura para que, en la aspiración a lo mejor, podamos ser hermanos al menos en papel, ya que no lo somos con la valentía suficiente en la esfera pública. Parte de lo que hace que Colecciones como ésta sean necesarias es la diversidad de sus textos. La Colección Cultura Cubana, entonces, es un conjunto de opiniones e idealismos: una colección-mural. Y, por supuesto, una obra ampliada sobre Cuba, un país extendido que se reinventa sin cesar. Que este grupo de obras esté constituido de temas polémicos, no me cabe la menor duda. Que al hablar de un tema en particular callemos otros, tampoco me parece ajeno. ¿Grandes exigencias? No lo creo. Con esta Colección, tan diversa como la Isla, Cuba queda representada en su alucinante complejidad.
Con un abrazo fraternal,
PRÓLOGO
Itinerario de un viajero accidental
Fue por un enmarañado golpe de azar que Leonardo Padura terminó convertido en reportero, ejercitando su talento narrativo en las páginas del diario Juventud Rebelde. Había sido enviado allí como castigo por un “problema ideológico” —una de las palabrejas favoritas con que el oficialismo gusta enmascarar la censura— tras una breve pero fructífera etapa de crítico literario en El Caimán Barbudo, y no le quedó otro remedio que reinventarse una posibilidad creativa desde el diarismo.
En un ámbito periodístico donde las rutinas, las consignas y las moralejas están a la orden del día, Padura tuvo que ingeniárselas para poder sacarle partido a este reto profesional y no quedar entrampado en el facilismo repetitivo de la propaganda. Por esa época coincidimos más de una vez como reporteros en algún que otro evento insulso que tratábamos de hacer llevadero con ciertos ingredientes no estrictamente periodísticos. Desde entonces sus miras estaban puestas en la novela, el cuento, el ensayo, y acaso, en el gran reportaje literario; y sentía la urgencia de encauzar esas pretensiones mientras esperaba el momento oportuno para emigrar del círculo laboral a que había sido destinado.
Comenzaron así, mientras cumplía esa extraña condena, sus mejores hallazgos en el terreno periodístico. Rescatando personajes olvidados o desconocidos, hurgando en leyendas pueblerinas y viajando hasta los recovecos más insospechados de la historia y la geografía cubanas, Padura logró imponer un peculiarísimo estilo expresivo y convertirse en una especie de isla flotante en el panorama de la prensa nacional. Los reportajes de este libro muestran ejemplarmente ese proceso de maduración del periodista, que, en la suma de voces y sitios desandados, consigue esbozar el itinerario de una insospechada aventura hada la cubanidad.
La laboriosidad intelectual de Padura, manifiesta profusamente en otras faenas literarias, como la novela, el cuento, el ensayo y el guión cinematográfico, le ha permitido acumular una significativa obra periodística desde 1983. Antes de la edición cubana de El viaje más largo (1994), había publicado El alma en el terreno (1989), una serie de entrevistas con inolvidables peloteros de los años 60 —en colaboración con el cronista deportivo Raúl Arce. En 1997 apareció Los rostros de la salsa, conversaciones con legendarios músicos del Caribe, mientras que Lo visto y lo entrevisto, otra recopilación con veinte textos publicados entre 1987 y 1990, se quedó preparada por los días en que arredó la crisis cubana tras el derrumbe del socialismo europeo, y aguarda aún por un editor.
El viaje como exploración ambiental y humana ha sido la inspiración de estos reportajes. El periodista es de la estirpe de los viajeros que cierra sus maletas, dispuesto a vivir una aventura maravillosa, contrariamente al turista —al menos el turista de catálogo en mano— que hace del viaje un paseo sin riesgos ni sorpresas. Con esa capacidad para captar y revelar significados de lo visto, Padura alumbrará sus dudas y examinará sus certidumbres en el empedrado camino hada la autenticidad. Intentará rescatar nuestra memoria, “el verdadero nombre del porvenir”, según la sentenda de Carlos Fuentes, sin lo cual no puede hablarse de presente vivo. Y nos aproximará a una verdad exenta de simplificaciones, como prueba de amplitud cultural.
