Ralph Waldo Emerson - Ensayos (Letras Universales) (Spanish Edition)

Give me initiative, spermatic,
prophesying man-making words.

E MERSON

E l interés de diversos autores por Ralph Waldo Emerson (1803-1882) demuestra que su obra puede ser aún objeto de descubrimiento. Este descubrimiento ha de tener que ver, desde luego, con el conocimiento directo de sus libros, con el hecho de leerlos y, en consecuencia, con el hecho mismo de la lectura. Descubrir a Emerson sería descubrir lo que significa leerle o lo que significa la lectura de un autor que depositó en ella una expectativa similar a la de la escritura. Tal vez esto pueda explicar el misterio que oculta la injusticia de que Emerson haya sido excluido de la historia de la filosofía.

El momento antiguo de apertura de la filosofía a la ciudad se habría visto respondido por el cierre moderno de la filosofía en la universidad, el lugar en que las artes de leer y escribir habían de adquirir, en especial, cierto grado de excelencia. La universidad, o el mundo académico, en general, se han convertido en la residencia privilegiada del saber. Entre la apertura antigua y el cierre moderno habría ocurrido un cambio fundamental en el régimen político promovido por las revoluciones modernas, pero la filosofía habría tratado de mantener el sentido de la investigación. La vocación del filósofo es permanente o, por así decirlo, más allá de los cambios sufridos, de los vaivenes de la historia, la vocación de la filosofía es que su palabra «represente el silencio y la permanencia, es decir, la convicción».

Si, tal como se ha afirmado, lo que tiene en común un filósofo con otro filósofo sería más importante que lo que tiene en común con sus contemporáneos no filósofos, este parentesco habría sido puesto a prueba con fuerza en la época moderna, que ha hecho de la igualdad la premisa de sus conquistas. Solo en América el principio de la igualdad se habría convertido en un principio político con perdurable proyección constitucional. El principio político de la igualdad habría sido medido allí en el terreno de los hechos, y no solo en el de los ideales. En la historia de la revolución, o de los países cuya configuración política depende de un acontecimiento revolucionario, el capítulo de los principios o ideales no puede considerarse superado, sino que, por así decirlo, ha de ser continuamente reescrito. A este aspecto obedece la tradición de la escritura constitucional en América, cuyo descubrimiento tampoco puede darse por concluido.

Así, leer a Emerson resulta, en primer lugar, una forma de descubrir a un escritor americano. El largo proceso que culminaba en la publicación de sus libros da fe de lo que implicaba para él la elaboración de su pensamiento. En sentido figurado, puede decirse que esa elaboración no tendría fin, es decir, que, más allá de sus libros, el autor daba por supuesta la capacidad creativa de sus lectores. En gran medida, reflexionar, para Emerson, era reflexionar sobre lo que suponía leer y escribir en un país como América: un país que, políticamente, había hecho de las artes de leer y escribir instrumentos de su fundación o descubrimiento y crecimiento. La exclusión de Emerson del ámbito universitario podía interpretarse así como una condición para la apertura de Emerson, primero como conferenciante, después como escritor, al público en general. La exclusión de Emerson de la historia de la filosofía, en tanto que esta era un producto del mundo académico, antes que de la propia filosofía, podría ser contrarrestada por el sentido de autoexclusión de Emerson respecto al ámbito académico americano. Emerson podía creer que la justicia se la haría la lectura antes que la «suicida» universidad.

Confiar en la lectura como un modo de perfeccionamiento había sido, además, el fundamento del progreso en América. Leer los grandes libros era una vía de emancipación, antes que de sumisión intelectual. No había contradicción, en principio, entre conocer y admirar a los grandes hombres y trabajar en beneficio de la república. Esta sintonía, como advertía Emerson, se debía a una circunstancia singular, a un efecto de los acontecimientos que no podía omitirse sin violentar la naturaleza. La democracia americana era una oportunidad antes que una necesidad histórica: quedaba en manos de los hombres, como lectores y ciudadanos, llevar adelante el experimento de la mejor manera posible. Como producto de la historia, además, toda la cultura estaba a disposición de los ciudadanos para mejorar su educación. En términos emersonianos, el presente importa mucho más que la historia de la cultura, o la enseñanza histórica se concentra en la hora presente. En consecuencia, somos responsables del uso que hagamos de los bienes culturales. Emerson diría que esperaba ofrecer a sus lectores algo mejor que el capricho escrito en el dintel de su puerta.

Así, la civilización en América no habría llegado a su punto final, sino que más bien estaba en su punto de partida. Emerson veía en la democracia la forma política con que renovar nuestras esperanzas. El relato emersoniano tendría menos que ver con una filosofía de la historia que con el «romance con el universo» o con cierta reescritura de los géneros literarios en boga. La oportunidad de su tiempo no era para Emerson la mejor oportunidad de todos los tiempos. Como decía, precisamente en referencia a la política, toda forma de gobierno era una «teocracia impura». Emerson, el postulador de la confianza en sí mismo, era consciente de que habría pasado la época de una fe común. Anotaba: «El poeta necesita perentoriamente una base que no puede suministrar». El residuo visible de la religión era menos relevante que el inextinguible sentido del culto al que podía apelar en sus conciudadanos. Con todo, la ley de las compensaciones no dejaba de estar operativa al reconocer que el nuevo receptáculo de la vida espiritual ya no era la comunidad, sino el individuo: las conferencias de Emerson acababan impresas, como sabía su autor, para seguir diseminando allí, en la lectura individual, las palabras espermáticas de sus enseñanzas como provocaciones. Emerson ya había reconvertido su energía espiritual, desde el púlpito, sobre la tarima del conferenciante. El primer paso era ir de la feligresía al público en general.

Casa de Emerson, Concord (Mass.), 2010. Fotografía de Rebeca Romero Escrivá.

Estudio de Emerson, Benjamin F. Mills, Boston, circa 1888. Library of Congress, Prints & Photograph Division [LC-USZ62-62248].

El abandono del credo debía ser, por tanto, en Emerson, un acontecimiento primordial. A su escala, el autor reproducía el tránsito de la teocracia de Nueva Inglaterra a la democracia en América: un tránsito en que había que aspirar a la compensación por lo perdido, aun teniendo en cuenta que «la sociedad nunca avanza». Leer y escribir para un americano había de significar algo diferente a lo que había significado para un puritano. Nadie habría sido más consciente que Emerson de esa diferencia, ni se habría hecho responsable con sus escritos en igual medida de sus consecuencias. Emerson condujo a los términos de la escritura americana, guiada por los documentos fundacionales de la Declaración de Independencia y la Constitución, todo cuanto podía conservarse del sentido de mejora promovido por sus ancestros y algunos de sus contemporáneos. Así, se da en Emerson cierta convivencia entre formas de expresión que podía inducir a vincularlo, como haría George Santayana, más con el pasado que con el presente o futuro del pensamiento. El empeño del autor hispanoamericano se habría centrado en negarle al fin a Emerson la condición de filósofo reservada para sí mismo, pues el pasado de América, que identificaba con la «tradición gentil», deformaba todo propósito de aspirar a una manera de pensar y vivir que tratara de corresponderse con la naturaleza. Sin embargo, a diferencia de la «declaración de independencia» intelectual del autoexiliado Santayana, la de Emerson había supuesto perseverar en su tarea sobre el suelo americano. Su actitud, con esa perspectiva, era susceptible de ser emulada: Emerson podía ser leído como educador, tal como habría ocurrido de manera eminente en el caso de Thoreau y los trascendentalistas. Santayana habría sido mucho menos socrático que aristotélico, a su manera secreta.