Álvaro Pombo - La previa muerte del lugarteniente Aloof

Índice

Para Víctor Casanova Abós

Porque correrás sin cansarte y volarás sin desfallecer

como hicieron durante todo este invierno

el lugarteniente Aloof y Lord Redkins

por los agrestes circunloquios del Alto Oromonte.

La lluvia era todo lo que había. Y también los de abajo, que no eran del todo.

Esta frase del lugarteniente, anotada en su diario el domingo siete de diciembre, contenía, bajo su simple forma enunciativa, un doble deseo de que las cosas fueran como ahí se enunciaban, y no más bien como realmente son. Había y hay muchas cosas además de la lluvia en este mundo. Y los de abajo eran, y aún son, existentes del todo, valgan mucho o poco. Pero en la medida en que el lugarteniente creía en la verdad de su enunciado, éste funcionaba como una causa eficiente subjetiva que acercaba peligrosamente la vida del lugarteniente al autoengaño. Repleto de frases así, todo su diario. Frases dotadas de una cierta energía poética, a causa, quizá, de su universalidad. Si se hubiera limitado a anotar que el siete de diciembre había tenido la impresión de que lluvia era todo lo que había, porque, en efecto, ese domingo llovió mucho, su frase –aun siendo, sin duda, exagerada– no hubiera despertado mis sospechas. Los problemas comenzaban con la construcción en pasado de ese hecho, sin dotarlo de una referencia cronológica precisa. Según esa primera frase, todo el pasado es lluvia. Y el lugarteniente parece decirnos que se halla en condiciones de afirmar, tras haber tenido en cuenta todo el pasado entero, que ese pasado es todo lluvia. Ahí está la gracia de la frase, que inunda la totalidad del pasado de imprecisión, de emoción y de lluvia. Pero la segunda frase, que, a su vez, arrastra el poderío de la primera mediante una conjunción y un adverbio de modo –el y también–, selecciona brevísimamente a los de abajo para de inmediato negarles la existencia en parte, convirtiéndolos así en entes de ficción –aunque nunca lo fueron–. ¿Se daba el lugarteniente cuenta de la gravedad de este acto? ¿Advertía la peligrosidad de anotar en su diario todas estas frases –un texto, por cierto, que ocupaba dos cuadernos de cien hojas cada uno–? ¿Se daba cuenta de lo que para sí mismo, para su propia vida –aparte la de los demás–, significaba esta irrealización sistemática?

Toda la lluvia ha vuelto, palabra por palabra. Toda la lluvia ha vuelto y atardece. Y no me atrevo a bajar ni sé cambiar de idea. Estoy aquí sentado, calofrío de la estufa de leños, que calienta la mitad derecha de mi cuerpo y deja mi flanco izquierdo congelado, despavorido, como en la retirada de un combate inútil contra enemigos rastreros que no vemos. Entre mi destacamento, muy diezmado, y el tortuoso monte en cuyas cuevas teníamos intención de guarecernos, se alzaba entrechocante un maizal anónimo y reseco que sólo podríamos atravesar zigzagueando de uno en uno, yo el último de todos –los últimos tiroteos procedían del lado del maizal donde aún nos hallábamos, embarrados y creo que acobardados la mayoría de nosotros, incluido yo mismo–. Le hice señas al sargento para que, pegado a tierra, reptara hasta encontrarme para darle instrucciones. Tenía que decirle a la tropa, uno por uno, que atravesaran de uno en uno el maizal zigzagueando y más despacio que deprisa y más deslizándose que andando. Y que, una vez fuera, fueran acercándose a las estribaciones del monte lo mejor que pudieran, con el menor ruido, y, una vez a cubierto, quedaran tumbados como muertos, no fueran a verles si se alzaban y darles muerte de verdad.

Tiene todo el aspecto de no ser un relato de aventuras. El concepto mismo de lugartenencia da que sospechar. Parece haber sido adoptado por su vago aire metafísico, pseudoheideggeriano, como si se deseara indicar que esta persona, este teniente de infantería (ése sería su grado en el escalafón: inmediato superior del alférez y, a la vez, sujeto a las órdenes de un capitán), tuviera un lugar en el espacio/tiempo del mundo, y que el tenerlo le convirtiera en un existente singular, aquí y ahora. Una singularidad, como se sabe, pendiente de su propia finitud, una individualidad minúscula y en trance siempre de no-ser, pero que mientras es, mientras dura, posee de modo eminente la cualidad indefinible de ser un ser y no más bien nada. Dicho esto, el fragmento citado más arriba consta de dos partes claramente diferenciadas: una primera parte (desde «Toda la lluvia ha vuelto...» hasta «enemigos rastreros que no vemos») y otra segunda parte, en la cual el lugarteniente parece ser efectivamente un teniente al mando de un destacamento en una situación bélica comprometida. El hecho de que entre esa primera parte –que parece una prolongación del tono poético de la primera frase del diario, correspondiente al nueve de diciembrese establezca solamente un punto y seguido indica que, en la conciencia del lugarteniente, lo aventurero (remoto) y lo poético (próximo a su corazón, pero a la vez asimismo remoto y absoluto porque pertenece al pasado) van a funcionar indisolublemente unidos a lo largo de todo este diario.

Di con este diario por casualidad, en un lote de libros que adquirí recientemente en una librería de viejo. Venían a ser unos veinte volúmenes en un pobre estado de conservación, con unos cuantos bien encuadernados. Y pensé que me compensaría comprar el lote entero para desechar luego lo insignificante. Al llegar a casa descubrí estos dos cuadernos manuscritos. El título de ambos cuadernos, indicado en la primera página de ambos, es, en efecto, La previa muerte del lugarteniente Aloof. La palabra inglesa «Aloof» va entrecomillada en el manuscrito y da la impresión de ser un mote con el que se designó en su día al lugarteniente, o que él mismo eligió para designarse al componer su diario, que vienen a ser unas memorias. «Aloof» es un adverbio y un predicado adverbial que significa away, apart (literal y figuradamente), como en las expresiones: stand, keep, hold... aloof. Y tiene un giro náutico, que es away to windward. Y hay por supuesto el adjetivo sustantivado aloofness, cualidad de mantenerse aparte de una persona o una cosa.

El lugarteniente Aloof no se designa a sí mismo de ninguna manera: no nos da, que se me alcance a ver de momento, en ninguno de sus dos cuadernos, un nombre propio o un apellido. Es de suponer que es un español, un viajero, un aventurero que, en algún momento de su vida, desempeñó un cargo de oficial en un ejército de momento también innominado. En estos comentarios yo le designaré siempre como el lugarteniente o el teniente, porque parece ser que esa cualidad (pseudometafísica) y ese rango militar fueron dos cualidades que, intercaladas, tuvieron gran importancia para este hombre un tanto irreal. Me impresiona su clara caligrafía, la firmeza de su caligrafía, pero no soy perito en esto y no creo que del análisis grafológico emerja nada que no haya de surgir del simple relato de una vida. Contagiado de este impreciso y sobresaltado Yo del lugarteniente, considero ahora que yo mismo debo decir acerca de mí mismo alguna cosa: soy un profesor universitario, jubilado, que di clases y escribí algunos libros y un centenar de artículos de narratología. Mi vida carece en cierto modo de exterior. Nada hay que yo, en persona, pueda decir de mí que resulte significativo (salvo que, a lo largo de estas páginas, la copiosa significatividad de la vida del lugarteniente impregna la mía y me vuelvo yo significativo e interesante a mi vez).

Este joven que conocí, con quien hablaba mucho (hablaba yo más que él y él me escuchaba con atención) quería que hubiese acción en mis relatos. Cualquier clase de acción con tal de que pudie ra resbalar su atención fácilmente por los aconte cimientos, entreteniéndose con ellos. Y, en cierto modo, yo mismo también deseaba dar con la acción e introducirla en mi vida, porque temía el poderoso efecto de la impotente lasitud que me desmoronaba quitándome conciencia de mí mismo más allá de ese inmediato estar siendo afectado por mi entorno y el responder yo a esta afectación de tal manera que obtuviese, al responder, el máximo placer o bienestar o lo que llaman felicidad. (Y que quedara excluido, al mismo tiempo, cualquier dolor o malestar.) Y esto es más fácil lograrlo en movimiento que en reposo (porque acabé descubriendo que en reposo emergía desde mí mismo una intensa desazón que podía llamarse malestar, aunque no pudiese, en general, localizarla, y no tuviese una razón de ser muy definida). E inventé, por eso, una buena parte de lo que contaba, guiándome por cosas que he leído y también por cosas que hice en tiempos, medio gestas, que en realidad no recordaba ni me importaban mucho, ni creo que hayan tenido demasiada importancia o relevancia en mi vida, ni siquiera entonces, pero que ahora, al enhebrarlas en los cuentos, cobraban su importancia, su prestigiosidad, del propio estar siendo contadas, aunque sólo a medias recordadas, como si el contarlas fuese una fuente que mana y corre por sí misma y se incrementa por sí sola a medida que se habla, quitándote incluso la respiración al oírtelas decir y al ver que encantan a quien se las cuentas. De tal manera que toda la morralla devaluada de mi troceada experiencia semihundida en mi recordadera se revalorizaba al exponerla y hacía que me latiera el corazón más rápido en ocasiones, de puro que parecía haber sido verdad y estarlo siendo, a la vez que al contarlo lo inventaba. ¿Quién no quiere ser o haber sido militar en tiempos? Incluso un simple oficial de infantería como yo tiene eso a gala para siempre, tanto si ha entrado en combate como si no y sólo le han tenido en retaguardia o en reserva, siempre y cuando –en el desuso de esa posición del resguardo– él quisiera y prefiriera ardientemente combatir y morir a verse a salvo. Así que, de la atención de aquel joven, a quien después perdí de vista y nunca he vuelto a ver, saqué gran parte de la energía (si no toda) con que conté entonces para narrar lo que me había pasado en varios sitios o pudo haberme pasado, aunque no llegara, por desgracia, a sucederme nunca nada que valga la pena reseñarse