Edición en formato digital: marzo de 2019 © 2019, David Aceituno, por el texto © 2019, David M. Buisán, por las ilustraciones © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. ISBN: 978-84-17247-35-5 Diseño y maquetación de Magela Ronda Composición digital: Newcomab S.L.L. www.megustaleer.com
« C r e o q u e l o m a l o d e n u e s t r a h i s t o r i a e s q u e n o h a y u n a v e r d a d l o ba s t a n t e e m o c i o n a n t e p a r a u n a b u e n a h i s t o r i a . » K U R T C OB A I N
N
o . N o f u i u n o d e e s o s b e b é s a l e t a c o n l o s q u e m e o b s e s i o n é. N a c í c o n b r a z o s y p i e r n a s , b a j o e l s i g n o d e P i s c i s . Oc u r r i ó e l 2 0 d e f e b r e r o d e 1 7 e n e l h o s p i t a l d e G r a y s H a rb o r , e n e l i n t e r i o r d e u n h e r m o s o e d i fi c i o q u e fl o t a ba s o b r e u n a c o l i n a , e n u n c o n t e x t o b u c ó l i c o q u e c o n t r a s t a ba c o n l a z o n a g r i s , e s d e c i r , A b e r d e e n . U n m o n t ó n d e c é l u l a s , ó r g a n o s y m ú s c u l o s , s a n g r e y t e j i d o ó s e o e n f o r m a d e v i d a y a l fi n a l u n o s o j o s a z u l e s , y l o p r i m e r o q u e v e n : a z u l e j o s v e r d e s y u n a m a n o q u e m e s o s t i e n e c o n f u e r z a l o s t o b i l l o s . Y a n o h a b í a v u e l t a a t r á s : p a t a - l e é c o n f u e r z a , p e r o f u e i n ú t i l . M i p r i m e r a r e l a c i ó n c o n e l e n t o r n o f u e n o l l o r a r .
LA
S
ANGR
E
Don Cob ain Era mecánico en la gasolinera Che - vron de Hoquiam. T e n í a v e i n t i ú n años cuando nací. Quizá aquel pelo rapado y las gafas de pasta a lo Buddy Holly no le favorecían. Parecía avergonzado de ser un D o n n a d i e . Heredé su espalda en - corvada, el gen suicida de los Co - bain, el cliché de los ojos azules. W e nd y O'Connor Mi madre tenía esa belleza típica de las actrices americanas y buen gusto a la hora de vestir . Cono - ció a mi padre en el instituto. Allí tenía el apodo de «la Fácil». Poco después de graduarse, se que - dó embarazada. Según ella, hizo «lo que tenía que hacer». No tar - dó en darse cuenta del error . K i mb e rl y Cob ain Cuando nació yo tenía tres años. No enca - jé bien el hecho de dejar de ser el centro de atención. No sabría decir si me acostumbré a su presencia. Puede que le pase a casi todos los hermanos mayores, aunque lo nieguen.
Chuc k Fr ade nbur g Mi tío tocaba en el grupo llamado los Beachcombers junto a W arren Mason. Cuando ensayaban, me quedaba en un rincón observándolos. Lel a nd Cob ain Parece que la sordera es indisociable del mal humor . Mi abuelo se había quedado sordo después de mu - chos años trabajando como conductor de una as - faltadora. De Leland heredé la pericia a la hora de tratar la madera. Puede que por eso no se me diera tan mal reparar las guitarras que destrozaba. Ir i s Cob ain T enía un vínculo especial con mi abuela: Iris coleccionaba objetos de recuerdo del pintor Norman Rockwell y se dedi - caba a reproducir en cañamazo muchas de sus imágenes. Era una mujer triste, y en ella era fácil adivinar una juventud de miseria y dificultades. T anto ella como mi abuelo Leland habían perdido a sus padres cuando eran solo unos niños. La hermana pequeña de mi madre fue una de mis tías favoritas, entre otras cosas porque me regaló una guitarra y me dejó grabar algunas canciones en su miniestudio de cua - tro pistas. V io dentro de mí cosas que mis padres no vieron. Mar i Fr ade nbur g
D e l n ú m e r o 1 0 d e l a c a l l e P r i m e r a E s t e , e n A b e r d e e n , W a s h i n g t o n , p o d r í a d e c i r m u c h a s c o sa s . M e c r i e a h í . F u i f e l i z d u r a n t e m u c h o s a ñ o s . S e n t í c o s a s t e r r i b l e s . A b e r d e e n e r a c o m o T w i n P e a k s . E r a u n a c i u d a d d e p e r d e d o r e s , u n c r i a d e r o d e p a l e t o s . E s t a ba d o m i n a d a p o r u n s e c t o r m a d e r e r o e n d e c a d e n c i a , e r a g r i s c o m o l a c e n i z a y t e n í a e s e c i e l o l e c h o s o d e l o s su b u rb i o s e s t a d o u n i - d e n s e s . P o d í a s m e d i r l a p o b r e z a e n e l o l o r d e m u c h o s l u g a r e ñ o s , d e l a s c a s a s , d e l a l c o h o l e n e l a l i e n t o d e l o s h o m b r e s
Página siguiente