Óscar de Pablo - Primo Tapia: Romance y vida

EN EL CENTRO DE MICHOACÁN, al oeste de Morelia y al norte de Pátzcuaro, se extiende la región boscosa llamada Tzacapu en purépecha y Zacapu en castellano. Era la zona el corazón de ese hermoso idioma de esdrújulas que ha dejado su marca característica en la toponimia del estado (Erongarícuaro, Pátzcuaro, Tiríndaro), y de la antigua cultura indomable que resistió en su tiempo al Imperio azteca y después a la conquista española: los purépechas, que algunos despistados aun llaman tarascos. Hubo ahí, al este de la actual ciudad de Zacapu, una enorme laguna de la que hoy sólo quedan rastros. Bordeando la antigua laguna, existían, además de Zacapu, tres aldeas cuyos orígenes de pierden en la historia: Tarejero al noreste, Tiríndaro al sur y Naranja al suroeste. En esta última, el 9 de junio de 1885 nació un niño que fue bautizado como Primo Tapia de la Cruz.

Su madre, María del Rosario, era hermana de Joaquín de la Cruz, entonces el líder comunitario más popular de Naranja. Primo creció, como todos sus paisanos, hablando el purépecha, pero con su tío Joaquín aprendió también algo de castellano. Fue en el seno de familia materna —y, especialmente, entre las mujeres— donde se educó, pues su padre, Esteban Tapia, era un macho alcohólico, mujeriego y abusivo, que sólo se presentaba en el hogar familiar cuando quería descargar sus frustraciones, con el puño cerrado, sobre la mujer y el hijo. Los habitantes de Naranja recordarían por muchos años su aparatosa crueldad. Aun así, el pequeño Primo no dejó que su espíritu se quebrara; creció parlanchín y extrovertido y pronto se convirtió en el capitán de su pandilla. Sin embargo, por debajo de aquella sociabilidad, se mantuvo encendido un fuego interno de indignación frente a los agravios, una sed de venganza ante el abuso de los fuertes.

Los años de la infancia de Primo Tapia fueron un periodo de intenso cambio para su comunidad. El ecosistema de la ciénaga de Zacapu había sido, desde hacía siglos, capaz de sostener a los pueblos de la región, complementando en las mesas campesinas el producto de la milpa con pescados, aves, ranas y hierbas de pantano. En 1886, sin embargo, cuando Primo tenía un año, el alcalde porfirista de Zacapu vendió, sin consultar a los pueblos, una gran parte de la ciénaga a dos capitalistas españoles apellidados Noriega. Con la condición de que financiaran la rehabilitación del pantano, el gobierno federal les concedió, gratis, otra porción igualmente vasta, de forma tal que los Noriega terminaron apropiándose de unas doce mil hectáreas de la vieja ciénaga. Con la tecnología más moderna disponible en la época, extrajeron el agua y en la fértil tierra ganada al pantano fundaron una hacienda maicera. La llamaron Cantabria, en recuerdo de su provincia natal, en el norte de España, como una isla de civilización hispana en aquel mar indígena. En un principio, la pesca aumentó en lo que quedaba de la laguna, pues los cardúmenes se concentraban en el espacio acuático reducido, pero pronto la población de peces empezó a disminuir y a desaparecer. Así, de un solo golpe, los Noriega fundaron una empresa altamente productiva y se aseguraron una fuente inagotable de mano de obra barata, privando a la población local de sus medios de vida tradicionales.