Conrado Zuluaga - Gabriel García Márquez. No moriré del todo

Gabriel García Márquez.
No moriré del todo

Conrado Zuluaga

Gabriel García Márquez.
No moriré del todo

Conrado Zuluaga

* * * * * *

© 2017, Conrado Zuluaga

© 2017, Luna Libros SAS

© 2017, de la edición electrónica:

Luna Libros, eLibros Editorial

Calle 97 No. 16-50, Bogotá, Colombia

Tel. (571) 218 4533

www.lunalibros.com

catalinagonzalez@lunalibros.com

Calle 74 A 22-31, of. 311

Bogotá, Colombia

Tel. (571) 731 0931

www.elibros.com.co

info@elibros.com.co

ISBN 978-958-8887-24-1 (epub)

ISBN 978-958-8887-25-8 (azw)

ISBN 978-958-8887-21-0 (impreso)

Diseño de colección: Hugo Ávila

Diseño de cubierta: Hugo Ávila

Ilustración de Gabriel García Márquez: Jorge Ávila

Prohibida la reproducción parcial o total de esta obra
sin permiso expreso de los editores.

Hecho en Colombia - Made in Colombia

Mi vocación es la
de prestidigitador

Los únicos hombres éramos
mi abuelo y yo

Los amigos
de Aureliano Babilonia

Caracas-Bogotá,
La Habana-Nueva York

Escribir en Europa
es más barato

¡Y no me jodan más
con ese Nobel!

Las memorias de
un escritor japonés

No moriré del todo.

Horacio, Oda III

Siempre sobrevivirá, en algún lugar de la tierra, un hombre distraído que dedique más tiempo al ensueño que al sueño o al trabajo, y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias.

También estamos seguros de que ese hipotético y futuro antisocial encontrará un público afectado por el mismo veneno, que se reúna para rodearlo y escucharlo mentir.

J. C. Onetti

Algunas veces he soñado que cuando llegue el día del Juicio Final y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su recompensa –sus coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleblemente en mármol imperecedero–, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: “Mira, estos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles aquí. Han amado la lectura”.

El lector común, Virginia Woolf

Para Mateo y Carolina,
Aurora y Eva

Nota del autor

Los capítulos iniciales de este libro fueron publicados, por primera vez, en Gabriel García Márquez. El vicio incurable de contar (2005), un intento por abordar la trayectoria del escritor a partir de la lectura de su obra durante más de treinta años. Acercamiento que hoy, a tres años de su muerte, era necesario llevar hasta el final, lo cual permitió la revisión y el ajuste de esa primera parte.

Yo, señor, me llamo Gabriel García Márquez. Lo siento, a mí tampoco me gusta ese nombre, porque es una sarta de lugares comunes que nunca he logrado identificar conmigo. Nací en Aracataca, Colombia. Mi signo es Piscis y mi mujer es Mercedes. Estas son las dos cosas más importantes que me han ocurrido en la vida, porque gracias a ellas, al menos hasta ahora, he logrado sobrevivir escribiendo.

Estas son las primeras líneas de una de las páginas menos populares de las escritas por García Márquez. Tal vez porque no se encuentran en ninguna de sus célebres novelas o de sus reconocidos libros de cuentos, ni siquiera en sus memorias. Se hallan en el libro Retratos y autorretratos (1974), publicado en Buenos Aires, de las fotógrafas Sara Facio y Alicia D’Amico. Los retratos son realizaciones de ellas; los autorretratos, de ellos, de los escritores latinoamericanos muy de moda en ese momento. Algunos recurrieron al silencio, como Juan Rulfo, y la página apareció en blanco; otros, a textos de sus libros, como Octavio Paz; pero varios, entre ellos Juan Carlos Onetti y Gabriel García Márquez, escribieron sus propias y desenfadas semblanzas.

Soy escritor por timidez. Mi verdadera vocación –continúa el hijo del telegrafista de Aracataca– es la de prestidigitador, pero me ofusco tanto tratando de hacer un truco, que he tenido que refugiarme en la soledad de la literatura. Ambas actividades, en todo caso, conducen a lo único que me ha interesado desde niño: que mis amigos me quieran más.

Para aquellos que han seguido de cerca su trayectoria les bastará con recordar algunas de sus reiteradas declaraciones para comprender que el escritor, aunque los autores “mienten todo el tiempo”, en este caso particular dice la verdad. Dibujante en las paredes en el cuarto de la platería, prestidigitador de salón en la niñez, pianista o acordeonero mayor en la adolescencia, vendedor de enciclopedias, poeta, cineasta, contador de cuentos o escritor de fábula, una de sus más firmes motivaciones ha sido siempre esa definida aspiración: que los amigos lo quieran más.

Uno de los episodios que mejor reveló el temperamento del escritor colombiano y que definiría una línea de conducta inquebrantable en su posterior trayectoria pública tuvo lugar en Caracas. El autor llegó a la capital venezolana a finales de agosto de 1968, con el propósito de acompañar a Vargas Llosa en la recepción del premio Rómulo Gallegos. Entre los diversos actos de la programación figuraba una conferencia del escritor colombiano. Su popularidad efervescente –así como la de Cien años de soledad, que en catorce meses ajustaba ya ocho ediciones– había desbordado cualquier previsión. Cuando García Márquez se presentó ante el auditorio, descubrió que no tenía nada que decirle al público que abarrotaba la sala o, peor aún, que lo que había pensado decir ya no lo convencía ni siquiera a él mismo, que desconocía por completo los mecanismos de ese tipo de comparecencias, que a la pregunta más elemental y concreta él contestaba con un cuento que podría extenderse de manera indefinida. Entonces, en su afán por controlar la situación que por momentos se le escapaba de las manos –circunstancia que no volvería a suceder nunca más– invirtió los términos de la relación e interrogó al público que desbordaba el recinto:

[…] les puedo contar, por ejemplo, cómo empecé a escribir. A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador, de Bogotá, publicó una nota donde decía que las nuevas generaciones de escritores no merecían nada, que no se veía por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él se le reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos y nada de jóvenes en cambio, cuando la verdad –dijo– es que no hay jóvenes que escriban. A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad con mi generación y decidí escribir un cuento, no más para taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda que era mi gran amigo, o al menos que después llegó a ser mi gran amigo. Me senté, escribí el cuento, lo mandé a