Mark Bowden - Hué 1968: El punto de inflexión en la guerra del Vietnam

Por la tarde, a lo largo de la calle Le Loi, los patios de las escuelas vierten torrentes de niños uniformados como bandadas de pájaros, con sus mochilas sacudiéndose en sus espaldas, montando en bicicleta, los niños con camisetas y pantalones cortos blancos, las niñas con su pelo largo y negro y las solapas de sus ao dai al viento.

Esta calle constituye el centro de Hué. Discurre junto a la orilla sur del río Huong y está flanqueada, a intervalos regulares, por plátanos que se inclinan sobre un flujo incesante de ciclomotores y coches. En el lado norte de la calle, a lo largo de la orilla, hay un amplio paseo verde, y en el lado sur hay una hilera de imponentes edificios de piedra, tras altos muros pintados en tonos pastel de verde, amarillo, rojo, marrón y rosa. Al otro lado del río se elevan los altos muros de piedra moteada de la Ciudadela, una monumental fortaleza de épocas pasadas. El nombre del río, Huong, evoca el agradable aroma del incienso o los pétalos blancos y rosas que la corriente arrastra en otoño desde los huertos del norte. Los estadounidenses lo llamaban The Perfume River (el río Perfume).

En 1968 había más bicicletas que ciclomotores y coches bajo los árboles de la calle Le Loi. En la portada de la guía que recibían los soldados estadounidenses de camino a la guerra de Vietnam aparecía la imagen ilustrada de una chica montando en bicicleta, vestida con un ao dai , la tradicional túnica con faldones delante y detrás, y el típico sombrero cónico (el non la ).

Che Thi Mung era una de esas chicas que, en enero de aquel año, conducía su bicicleta por las calles de Hué. Por aquel entonces, tenía dieciocho años y era tan bonita como la ilustración del manual. Che era una chica de origen rural, con escasos estudios. Montada sobre su bicicleta, era la imagen misma de la inocencia: delgada, con una cara redonda, grandes ojos y pómulos prominentes. Trabajaba con su familia en los arrozales y ayudaba a tejer sombreros non la con hojas de palma, que luego vendía por las calles de la ciudad. Apilaba los sombreros y los fijaba a su bicicleta.

Pero Che no era ni tan inocente ni tan amistosa como parecía. No sabía nada del conflicto global de ideas que había llevado a los soldados estadounidenses a Vietnam, pero la guerra era su vida. Su posición en ella no dejaba lugar a dudas. Odiaba al régimen de Saigón, la República de Vietnam, con toda la pasión de la juventud. Este rencor era, en gran parte, algo heredado. Antes de que ella naciera, su padre había luchado con el Viet Minh contra los franceses y, cuando ella era una niña, había sido aprisionado por el régimen de Saigón, sucesor de los franceses, durante años. En su mente eran lo mismo, solo que ahora la sombra tras el opresor local no era Francia, sino Estados Unidos. Su padre, un albañil, había luchado durante toda su vida. Para Che, la guerra se había vuelto un asunto mucho más personal unos años atrás, cuando el ERVN mató a su hermana mayor, una líder del clandestino VC. Llamaba nguy (falsos) a los soldados del régimen, una palabra que en vietnamita sugiere que, tras una apariencia asiática, familiar, se enmascara un alma extranjera.