Liz Arch - El valor para levantarse: Cómo usar el movimiento, la atención plena y la comida sana para vencer el trauma

Para mi hijo Skye. Nunca me hubiera imaginado que iba a dar a luz un libro y un bebé al mismo tiempo, pero siempre fue mi destino. El latido de tu corazón dentro de mí era todo el valor que necesitaba para poner fin a generaciones de traumas heredados. Si algún día tomas este libro en tus manos, espero que haya poco que reconozcas o con lo que te identifiques, porque tu vida habrá seguido un camino mucho más apacible. Te amo más de lo que nunca sabrás. Gracias por elegirme para ser tu mamá.

Contenido

Lo que más temes escribir. Eso escribe.

—Nayyirah Waheed, salt.

E sta es la verdad: tenía miedo de escribir este libro. Llenar estas páginas con la sabiduría de mis heridas ha sido el acto más expuesto y valiente de mi vida. Aunque he llevado una existencia de ensueño desde muchos puntos de vista: fui criada por padres cariñosos, obtuve un título universitario y siempre he tenido un techo sobre mi cabeza; la historia más íntima de mi vida no es tan brillante. Ha sido oscura, caótica, turbulenta, confusa, aterradora y llena de más vergüenza y contratiempos de los que puedo contar.

Me dieron un año entero para escribir este libro —mucho en el mundo editorial— y me salté todos los plazos en el proceso. Cada vez que me sentaba a escribir, estaba llena de dudas y sentimientos de profunda indignidad. Se me ocurrieron un millón de formas de postergarlo y luego me culpaba de ser perezosa. La verdad es que no fui nada perezosa. Tenía miedo. Terror, de hecho.

Cuando le dije por primera vez a un conocido fuera de mi círculo íntimo de amigos y familiares que tenía un contrato para un libro, dijo incrédulo: «Vaya, ¿cómo conseguiste un contrato para un libro? ¡Ni siquiera tienes un doctorado!». Inmediatamente, me sentí como retraída. Él tenía razón. No soy médico, psiquiatra, psicóloga ni terapeuta autorizada. ¿Quién diablos era yo para pensar que estaba lo suficientemente cualificada para abordar la increíblemente compleja cuestión del trauma? ¿En qué demonios estaba pensando? Entonces me di cuenta. No estaba pensando. Estaba sintiendo.

Mi experiencia con el trauma viene de sentir la presión de sus garras oscuras alrededor de mi garganta. Viene de tocar fondo y trepar para salir, solo para descubrir que tenía mucho más caída por delante. Conozco el trauma porque se introdujo en mi cuerpo y vivía en la médula de mis huesos. Durante la mayor parte de mi vida, ha nutrido mi miedo, ha alimentado mi enojo, ha saboteado mis relaciones, me ha encerrado y me ha hecho callar de vergüenza.

Hace unos años, subí a un escenario para hablar públicamente sobre mi trauma. Aunque, para ser sincera, el trauma no era parte de mi vocabulario en ese entonces, así que lo llamé por el único nombre que conocía: violencia doméstica. Mi voz titubeó y las lágrimas cayeron por mi cara mientras mostraba mi alma a las cien personas que había en la sala y al más de medio millón que lo estaba presenciando en directo en línea. Antes había compartido mi historia en espacios más pequeños y seguros, en reuniones de defensa de los derechos de las sobrevivientes de la violencia doméstica y en eventos de caridad en los que todos defendían la misma causa. Siempre salí de esas reuniones sintiéndome empoderada, levantada y más resistente.

Esta vez lo sentí de otra manera. Aunque mi voz llegaba a un público más grande de lo que podría haber imaginado, de alguna manera me sentía infinitamente más pequeña. No hubo oleada de alivio, solo el familiar nudo de miedo. Era la etapa más importante en la que había estado, y sentí la responsabilidad de destilar el capítulo más oscuro de mi vida en algo limpio y ordenado que inspirara a las personas en lugar de hacer que se alejaran. Mirando hacia atrás, sé por qué no había consuelo que encontrar. Hablé solo una parte de mi verdad y mantuve oculto lo que aún no había sanado. Para ser justos, en ese momento no comprendía completamente todas las heridas que todavía tenía. Hacemos lo mejor que podemos con las herramientas que tenemos. Ese día, me paré en el escenario con un martillo, pero sin clavos.

Por fuera, daba una imagen de salud y éxito, pero por dentro me sentía dañada y perdida. Nos gustan las historias con finales felices. Pero el trauma nos roba una narrativa limpia. No sabía cómo dar voz al hecho de que todavía tenía pesadillas todo el tiempo y dormía con un martillo debajo de la cama, y a veces incluso con un cuchillo bajo la almohada. No sabía cómo encontrar palabras para describir mi ansiedad paralizante. No sabía cómo hablar de mis problemas de confianza, celos o rabia explosiva. No sabía que gran parte del trabajo de «sanación» que creía haber hecho era en realidad una forma espiritual de evasión. Y ciertamente no sabía que era posible terminar en otra relación increíblemente tóxica que haría volar por los aires todos los años de progreso que pensé que había hecho y me dejaría sintiéndome como un fracaso y un fraude.

Lo que no entendía en ese momento era que las huellas del trauma se habían grabado mucho antes de que la violencia doméstica formara parte de mi historia. Comenzó a la edad de seis años. Como ahora sé, el trauma infantil puede disponernos para toda una vida de reveses, haciéndonos más propensos al trastorno de estrés postraumático (TEPT), depresión, disociación, abuso de sustancias y una variedad de problemas de salud como adultos.

El trauma no resuelto puede robarnos nuestra salud física y emocional, nuestra conexión con nosotros mismos y con los demás, y nuestra conexión con la vida. Sin embargo, muchas veces, ni siquiera somos conscientes de que hemos sido traumatizados, lo que nos hace ciegos a todas las formas en que el trauma ha moldeado nuestras vidas, relaciones y comportamiento. Yo, como muchos otros, estaba atrapada en un patrón inconsciente de recrear mi trauma una y otra vez, que duraría hasta que finalmente me rompí, me vine abajo.

Mi momento de colapso vino después de que me paré en ese escenario y me hice un voto sagrado a mí misma y al mundo de no volver a estar en una relación abusiva, solo para encontrarme justo de vuelta donde había empezado. El compañero era diferente, pero el patrón era el mismo, y todos los años de trabajo que había hecho para suturar mi alma se deshicieron en un instante.

Mi suelo firme se derrumbó bajo mis pies cuando recibí una llamada del fundador de la plataforma en línea que albergaba mi discurso, informándome que mi charla había sido retirada del sitio después de una carta de mi abusador, quien alegó calumnia y amenazó con acciones legales, a pesar de que nunca revelé su nombre o identidad en mi charla. Como muchos abusadores, se lanzó en una misión para acosarme, intimidarme y desacreditarme públicamente. Envió cartas a compañías con las que trabajaba, llamándome mentalmente inestable, mentirosa y abusadora disfrazada. Por fortuna, todas las empresas me apoyaron con solidaridad, excepto la que retiró mi discurso. A pesar del apoyo abrumador, la vergüenza que sentía amenazaba con tragarme entera.

El suelo de mi vergüenza estaba en la arraigada creencia de que tal vez él tenía razón y yo era una abusadora disfrazada. En mi trabajo con supervivientes de violencia en la pareja, un rasgo común entre la mayoría es la sensación de culpabilidad. Los abusadores niegan, minimizan y culpan, mientras que las sobrevivientes sienten vergüenza. No te equivoques, cada detalle del abuso que experimenté fue muy real, como lo es para todas las sobrevivientes. Me habían pateado, estrangulado, amenazado de muerte en múltiples ocasiones, abusado verbalmente, controlado financieramente y manipulado psicológicamente. Pero, como tantas sobrevivientes, me culpé a mí misma, no solo por terminar en una situación de abuso, sino también por ser parte del ciclo de violencia. No podía conciliar lo que sabía que era mi propia personalidad con la rabia y las reacciones a veces violentas que estallaban incontrolablemente cuando me atacaban o provocaban, ni podía entender las palabras dañinas y las blasfemias escandalosas que salían de mi boca cuando me sentía herida o amenazada. Fue como la invasión de los ladrones de cuerpos; la persona amable, despreocupada y sin confrontación que sabía que era en todas las demás situaciones desapareció dentro de las paredes de esas relaciones tóxicas. Como explica Bessel van der Kolk, un psiquiatra holandés, renombrado experto en traumas y autor de