Ariel Bosi - Todo sobre Stephen King

Para Helena y Cecilia,

que me acompañaron y alentaron en este proyecto,

además de aguantar este fanatismo día a día.

Y para Alicia,

quien llegará con este libro bajo el brazo

En diciembre de 2009, después de regresar del viaje en el que conocí a Stephen King, además de pensar en lo que había vivido (sin creer del todo que hubiera sido real), comencé a darle vueltas a la idea de escribir un libro sobre el autor. En inglés no falta bibliografía sobre él, pero en castellano hay muy pocos libros y ninguno terminaba de gustar. En inglés, entre los libros que estudian todos los aspectos del autor, solo cuatro me parecen destacables.

Estos son: The Art of Darkness, de Douglas Winter; The Stephen King Story, de George Beahm; The Shape Under the Sheet: the Complete Stephen King Encyclopedia, una extensa obra escrita por Stephen Spignesi, y The Stephen King Illustrated Companion, de Bev Vincent. Estos cuatro volúmenes, si bien en su mayoría ya tienen cierta antigüedad, son indispensables en la biblioteca de un fanático y una fuente constante de información.

Lo que me proponía era una tarea que iba a rozar lo titánico, ya que no estaba muy dispuesto a descartar ningún tipo de material, pero quería llevarla a cabo. Barajé un poco las opciones, realicé una presentación y se la envié a Deborah Blackman, de Penguin Random House. Deborah me conoce desde hace años y sabe de mi fanatismo por King. Ha tenido una paciencia infinita con mis preguntas y propuestas constantes, y conoce como nadie el mercado editorial en castellano. Vio la propuesta, le gustó y prometió darme una respuesta después de estudiarla a conciencia con su equipo. Así fue como el 21 de junio de 2011 Todo sobre Stephen King recibió la confirmación de la editorial.

Escribirlo ha llevado bastante más tiempo del calculado inicialmente (recuerdo haber dicho que en seis meses estaría listo…), pero ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi vida. La investigación previa, la búsqueda de material, la confirmación de hechos, la consulta de fuentes y demás llevaron meses enteros, pero una vez terminado el libro me ha dejado con ganas de más. De mucho más. Escribir sobre las obras, algunas de las cuales ya hace décadas que leí, me hizo recordar el placer de esa primera lectura y las ganas de volver a sumergirme en la historia. Investigando sobre las obras inéditas me prometí que en el próximo viaje iría a la Universidad de Maine en Orono (previa solicitud a la oficina de King del permiso para acceder a todo el material, ¡por supuesto!), y, no está de más decirlo, volvería a Bangor.

Este libro, que trata sobre un escritor que lleva más de veinte años cautivándome con sus escritos, no hubiese podido realizarse de no contar con la ayuda desinteresada de muchas personas. Desde amigos y colegas que han colaborado con información, sugerencias, correcciones o detalles, hasta empleados de editoriales que han respondido muy amablemente a nuestras consultas.

Le doy las gracias especialmente a mi familia. Tanto mis padres como mis hermanos, abuelos y tíos han alentado mi amor por la lectura desde niño. Y el terror siempre fue un género muy presente.

También les doy las gracias a los amigos con los que compartí el placer de leer a King: Guillermo Gutman, Mariano Cosentino, Maximiliano Parma, Sergio Simionato, Patricio Tarantino, Marina Gareis, Rocío Tempone, Mayra Fusari, Favio Gayoso, Camila Carbel, Ivanna Torres, Lucas Romanelli, Sebastian Karp, Clara Virasoro, Sergio Iozzia, Natalia Gauto, José Óscar Hernández Sendín, Silvia Astacio, María Dorrego y Óscar Garrido. Todos han brindado su granito de arena para concretar este proyecto.

A Gabriel Vaianella y Sebastián Maletti, amigos y socios en este fanatismo.

A Federico Axat, amigo y compañero de viajes a tierras de Stephen King, y con quien fui hablando y discutiendo la confección de algunos de los capítulos más importantes del libro.

A Robert Jackson y Bev Vincent, por su invaluable ayuda e información. Ambos son una enciclopedia viviente sobre King.

A Mark Stutzman, Michael Whelan, Audrey Price, Hans Ake-Lilja, Robin Furth y Glenn Chadbourne, a quienes admiro profundamente; además de ayudarme, se han convertido en mis amigos.

A Kerry Wood, Whitney Frick y David Lamb, quienes me han ayudado de una manera inigualable a lo largo de los años.

A Gretchen Svec, Terry Newsom, Juliana Kho, Hannes Östlund, Michaël van den Berg, John Hanic, David Williamson, Jerome Smith, Brian Freeman, Richard Chizmar, Robert Wiener, Jim Carpenter, Bernd Lautenslager, Danny Paap y Jeremy Guerineau. Todos ellos fueron una fuente inagotable de anécdotas, datos y detalles.

A Matt, de Take Five Productions, quien me brindó los detalles de dos proyectos que, lamentablemente, no se concretaron. Espero que uno de esos proyectos que tiene en mente se lleve finalmente a cabo porque lo merecen. Los fans estaremos más que agradecidos.

A Sebastián De Caro, quien desde que le conté sobre el libro se mostró muy entusiasmado y me ofreció ayuda para su promoción.

A Ricardo Ruiz, amigo y director de la revista Insomnia, que me cautivó desde la primera vez que la leí, a mediados de su tercer año. Mi fanatismo por Stephen King no sería ni cercano al actual de no haber sido por él y su increíble revista.

A Rebecca Beltrán, Estefanía Díaz, Rosa Pérez, Emilia Lópe e Inés Vergara, quienes han soportado tantos correos electrónicos de mi parte y siempre han tenido la mejor voluntad para ayudarme en todo lo posible.

A todo el equipo de Penguin Random House involucrado en la confección de esta obra. Espero haber estado a la altura de sus expectativas.

A Cristina Lomba, editora del libro y quien no solo ha tenido un entusiasmo con la obra desde que fue responsable de la misma, sino que ha estado todo el tiempo pendiente de la edición del libro hasta en su mínimo detalle.

Nunca podré agradecerle lo suficiente a Déborah Blackman. Su amistad y ayuda a lo largo de más de una década son y serán invaluables, además de su confianza en el proyecto. Su correo electrónico con su opinión del libro tras escasos días de habérselo entregado ha supuesto algunas de las palabras más gratificantes que he recibido en mi vida.

Por supuesto, esta obra se la debo al escritor que más admiro: Stephen King. Sus obras me han acompañado durante décadas y cada una de ellas ha conectado conmigo, incluso algunas que no me han agradado mucho. Sé que no es muy fanático de los libros sobre su obra, pero me encantaría poder decirle personalmente que este libro tiene un solo y claro objetivo: que los lectores que aún no han leído sus obras descubran el maravilloso escritor que es.

Y, sobre todo, a mi pareja, Cecilia Vilalta, y a mi hija, Helena Bosi Vilalta, quienes no solo han hecho sacrificios y esfuerzos para que este proyecto se lleve a cabo, sino que me han apoyado constantemente y día tras día soportan este fanatismo que ocupa tanto tiempo en mi vida (y paredes con bibliotecas, láminas, etc.). Casi al mismo tiempo del lanzamiento de este libro llegará mi segunda hija, Alicia, quien seguramente tenga que soportar lo mismo que su hermana y su madre. Este libro está dedicado a ustedes.

Era un hombre despreciable… Me alegro de que esté muerto.

STEPHEN KING

EL BAÚL MITOLÓGICO

En 1966 Stephen King empezó a escribir dos novelas. Terminó la primera de ellas, La larga marcha, entre el otoño de 1966 y la primavera de 1967, cuando iniciaba los estudios en la universidad, y meses después la presentó en el concurso de primeras novelas de Bennet Cerf/Random House. Fue rechazada y acabó en el «BAÚL MITOLÓGICO, ese que todos los novelistas y aspirantes llevan consigo». La otra novela no la concluyó hasta mayo de 1971. Llevaba por título