Stephen King - Danza macabra

STEPHEN KING (Portland, Estados Unidos, 1947). El increíble éxito de Stephen King como novelista no tiene precedente en la historia editorial.

Otros escritores han sido aclamados a los veintitantos años, pero muy pocos han logrado vender más de 25 millones de libros una década después y ninguno, excepto King, ha logrado establecerse aclamada e indiscutiblemente como el maestro de un género literario tan difícil como el de la narrativa de horror.

Carrie, El resplandor, El misterio de Salem’s Lot, La zona muerta, Ojos de fuego y Apocalipsis han atraído la atención mundial sobre King por su intuitiva afinidad con las historias escalofriantes.

La primera novela de Stephen King, Carrie se convirtió en un gran éxito cinematográfico bajo la dirección de Brian De Palma. El resplandor también fue adaptado al cine y contó con la dirección de Stanley Kubrick, mientras que El misterio de Salem’s Lot fue llevado a la pantalla chica en formato de serie de televisión dirigida por Tobe Hooper.

El señor King vive en Bangor, Maine con su esposa Tabitha y sus tres hijos.

Título original: Danse Macabre

Stephen King, 1981

Traducción: Óscar Palmer Yáñez

En la cubierta: Goya, El entierro de la sardina

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[1] El gigante Grendel y, posteriormente, su madre, son dos de los monstruos a los que debe enfrentarse Beowulf, héroe del poema épico homónimo, obra primigenia de la literatura anglosajona presumiblemente anterior al siglo X (el único manuscrito que se conserva data de principios del XI).

[2] The National Mall, popularmente conocido como «The Mall» es el característico paseo verde de Washington, de tres kilómetros de longitud, que conduce desde el monumento a Lincoln al Capitolio.

[3] Sí lo hay, sin embargo, en el remake de Philip Kaufman, La invasión de los ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978). Un momento extremadamente repulsivo es cuando Donald Sutherland utiliza un rastrillo para destrozar la cara de una vaina casi completamente formada. El rostro de la «persona» se rompe con una facilidad repugnante, como una fruta podrida, y crea la explosión de sangre falsa más realista que yo haya visto en una película en color. Cuando llegó el momento, me estremecí y me llevé una mano a la boca… y me pregunté cómo demonios habían conseguido que la película fuera calificada para todos los públicos. Nota del autor.

[4] Siglas de Inter Continental Ballistic Missile. Misil Balístico Intercontinental.

[5] Ray Harryhausen fue, junto a Willis O’Brien , el gran maestro de la stop-motion animation, técnica de animación consistente en registrar, fotograma a fotograma, el proceso de movimiento de una marioneta o maqueta tridimensional. Algunos ejemplos destacados: King Kong (King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933), Jasón y los Argonautas (Jason and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) y, más recientemente, Pesadilla antes de navidad (The Nightmare Before Christmas, Henry Selick, 1993).

[6] ¿Y más atrás aún, hasta llegar a Fausto? ¿Dédalo? ¿Prometeo? ¿Pandora? ¡Si alguna vez ha habido una genealogía que se remontara directamente a la boca del infierno, es ésta! Nota del autor.

[7]La mujer y el monstruo (The Lady and The Monster, George Sherman, 1944). No confundir con Creature from de Black Lagoon, también titulada La mujer y el monstruo en España.

[8] La segunda es Donovan’s Brain (Felix E. Feist, 1953). También existe una tercera, de producción alemana: Venganza (Toter Sucht Seinem Morder, Ein Vengeance, Freddie Francis, 1962).

[9] Creo que podrá ver por qué a Donovan le agradaba el chaval lo suficiente como para dejarle su dinero. De tal palo tal astilla. Nota del autor.

[10] En castellano en el original.

[11] Literalmente, rompe pechos. Nombre con el que popularmente se conoce al Alien cuando alcanza el final de su estado embrionario, ya que para abandonar el cuerpo de su anfitrión le atraviesa la caja torácica.

[12] E. C. Comics era el nombre de la editorial fundada y dirigida por el ya mencionado William Gaines.

[13] Una escritora de la talla de Kate Wilhelm, la aclamada novelista mainstream y de ciencia ficción, autora de, entre otras, Donde solían cantar los dulces pájaros (Where Late the Sweet Birds Sang) y The Clewiston Test, comenzó su carrera con una corta pero espantosamente efectiva novela de horror… The Clone, editada directamente en rústica y escrita en colaboración con Ted Thomas*. En ella, una criatura amorfa compuesta de casi pura proteína (más masa que clon, como acertadamente indica The Science Fiction Encyclopedia) se forma en el sistema de cloacas de una gran ciudad… alrededor del núcleo de una hamburguesa medio podrida, nada menos. Empieza a crecer, tragándose a cientos de personas a medida que lo va haciendo. En una escena memorable, un niño pequeño es arrastrado del brazo hacia el desagüe de la pila de la cocina. Nota del autor.

*Publicada en España como Invasión Subterránea, Molino, 1967. (Nota del traductor).

[14] El alegre Jack Davies.

[15]Foul Play, publicada en España en el No. 14 de la colección antológica Clásicos del Terror (Planeta de Agostini, 2004). Traducción de Santiago García.

[16] La escena de El misterio de Salem’s Lot que mejor funciona dentro de la tradición de E. C. (al menos en lo que a mí respecta) es aquélla en la que el conductor del autobús escolar, Charlie Rhodes (un típico canalla de la E. C. en la mejor tradición de Herbie Satten), se despierta a medianoche porque alguien está tocando el claxon de su autobús. Una vez las puertas del vehículo se han cerrado para siempre a sus espaldas, descubre que el autobús está repleto de niños, como si fueran a ir a la escuela… sólo que todos son vampiros. Charlie empieza a gritar, y quizá el lector se pregunte por qué; después de todo, sólo han venido a tomar un trago.

Heh, heh. Nota del autor.

[17] Que criaturillas tan desagradables, las ratas, ¿verdad? Cuatro años antes de El misterio de Salem’s Lot publiqué un cuento con ratas llamado «El último turno» en la revista Cavalier (de hecho, era el tercer cuento que había publicado en mi vida) y me sentía inquieto por las similitudes entre las ratas bajo la vieja fábrica de «El último turno» y las del sótano de la casa de huéspedes de El misterio de Salem’s Lot. A medida que los escritores de aproximan al desenlace de un libro, sospecho que han de enfrentarse al agotamiento de muchas maneras… y mi respuesta a medida que me iba acercando al final de El misterio de Salem’s Lot fue rendirme a esta pequeña muestra de autoplagio. De modo que, a pesar de que sospecho que debe haber uno o dos fans de las ratas decepcionados por ahí afuera, tengo que reconocer que creo que la opinión de Bill Thompson, de que las ratas de El misterio de Salem’s Lot debían desaparecer de la escena, era la correcta. Nota del autor.

[18] King aprovecha la similaridad fonética de ambas palabras en inglés: exorcise y exercise.

[19] Título en español de la novela The Stepford Wives, de Ira Levin, retitulada Las mujeres perfectas a rebufo de una reciente adaptación cinematográfica de Frank Oz (2004).

[20] Y sin embargo, todavía queda vida en el viejo Enquirer. Yo suelo comprarlo de vez en cuando si trae alguna historia jugosa sobre OVNI, o algo sobre el Bigfoot, pero principalmente lo ojeo por encima cuando estoy en alguna cola de supermercado particularmente lenta, buscando entrañables lapsos de mal gusto como la funestamente célebre foto de la autopsia de Lee Harvey Oswald o la foto de Elvis Presley en su ataúd. Aun así, lejos quedan ya los días de titulares como MADRE COCINA AL PERRO DE LA FAMILIA PARA ALIMENTAR A SUS HIJOS.