Brian Hinton - Van Morrison

Durante más de treinta años, Van Morrison ha ejercido su arte esquivando los caprichos del mundo de la música, el despliegue publicitario habitual en las discográficas o las exigencias comerciales. Ahora, este libro nos descubre toda su trayectoria, desde su infancia en Belfast y la creación del grupo Them en los años sesenta, hasta el posterior traslado a Estados Unidos, ya como artista en solitario, y sus últimos éxitos.

Con un ritmo trepidante, Brian Hinton va desgranando la carrera de Van Morrison, ocupándose de todos sus aspectos: la esencia de sus poéticas letras, los entresijos de sus distintas influencias musicales, las colaboraciones realizadas con diferentes cantantes e instrumentistas… Todo ello sin descuidar su vida personal, tan relacionada con la faceta artística.

Brian Hinton

El genial poeta del rock

ePub r1.1

Titivillus 24.01.16

Título original: Van Morrison

Brian Hinton, 1997

Traducción: Joan Sardà

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

BRIAN HINTON (Southampton, 1950) es autor de los libros: Message To Love: The Isle Of Wight Festival y Both Sides Now, un estudio reciente y unánimemente aclamado sobre la cantante Joni Mitchell. También es coeditor de Tears In The Fence, una revista de literatura y ecología, y recientemente ha coordinado un congreso dedicado a los visionarios y marginales del arte. Enseña lengua inglesa en el Magdalen College de Oxford, y es doctor en filosofía con un estudio sobre la utilización del mito y la leyenda en la poesía británica contemporánea.

En esta obra Hinton demuestra de manera concluyente, a la par que divertida, que Van Morrison es uno de los mayores artistas de nuestro tiempo.

[1] «Si me aventuro en la estela / entre los viaductos de tus sueños / donde el acero en movimiento está a punto de chocar / y se termina la cuneta de las carreteras secundarias / ¿Podrías encontrarme…?»

[2] «Ahora, acerca de la época con la ayuda de los tres jotas / empezamos a tocar en el Maritime / son los dos Jerry y Jimmy / y ya sabes que siempre lo hacían bien / ellos nos ayudaron a llevar el Maritime / y no os olvidéis de Kit / golpeando a la gente en la cabeza y dejándolos K. O. // El pequeño canta y el grandote toca la guitarra con un dedal que sube y baja por las cuerdas / el bajista no tiene mucho ritmo / creo que todos están un poco chiflados / pero la gente venía / y así es como nos hicimos un nombre.»

[3] Te vi venir desde el Cabo, desde el camino de Hyannis Port, / cuando regresé era como un sueño hecho realidad. / Te vi venir de Cambridgeport con mi poesía y el jazz, / yo sabía que tú estabas triste, te vi venir del otro lado del río, / te lo dije a orillas del río, que te ayudé a cruzar, / te amé en ese momento y después, y ahora, como un cordero, / cierro mis ojos y duermo por el amor que fluye como un monólogo interior. / Leve como la nieve, de aquí para allá, / vamos hacía allí, cariño, desde el río hasta el ahora y aquí. / Y llévalo con una sonrisa, dando tumbos, / con pasos ligeros, como una bailarina.

[4] Ellos trataban de meterse a la fuerza / en la grabación y la edición / Oh, y tú vomitabas las tripas / cuando leías el contrato que habías firmado.

[5] Yo hablaba con el juez justo antes de que abandonáramos el campo / con el papel en su mano intentando hallar una manera, guiándose por el libro / arranca las hojas antes de que corramos el telón final.

[6] La cochera acapara, tú la dejaste entreabierta, / sabes que te atrapé antes de que fueras demasiado lejos, / pero no dejes que te horrorice cuando llegue al hueso, / no es la dimensión desconocida / tan sólo es una fiesta telefónica, cariño.

Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas: Penny, Jeff, Michelle y Eddy, de Sanctuary Publishing; Julian Bell, Emma Bradford, Ken Brooks, David y Monique Caddy, poetas colegas y proveedores de buenos vinos artesanos; Alan Clayson y Mike Cunliffe, por mantener mi sensatez (o casi); Andy Darlington (el «poeta rock»), Alan y Caroline Dawson (de Replays); Jean Foister, por tener fe; Angela Hampton, por las fotografías y por tanta comida deliciosa, días de un «aturdimiento» feliz; David Harris, por su generosidad; Amanda Hemingway, por su apoyo y su belleza; Sally, Scott y Dave Henderson; Jeff Lewis, por desenterrar vinilos raros con la misma habilidad con que un sabueso desentierra las trufas; Cari Major, por su profundo conocimiento de la poesía contemporánea; Eli McCarthy, por sus recuerdos personales; Eileen McManus, casi por todo; Phil McMullen, del Ptolemaic Terrascope; Neil Philip, por ponerme en el buen camino; James Sale, por guiarme en internet; Don Saul, por las cintas; Oliver Scott (el sabio neozelandés del rock), Iain Sinclair, Ron y Audrey Smith, Dick Taylor, Vic y los otros dos sabios de los Isle of Wight Rock Archives (gracias por las cintas de Robyn Hitchcock); al sufrido personal de Dimbola y a la pareja misteriosa de la feria del disco de Southampton. Un agradecimiento especial a Geoff Wall, que me ha ayudado excepcionalmente con casettes y vídeos raros, con apoyo e información. Y otro para Ben Cunliffe, por su dura tarea. Y a Ediciones Robinbook, en cuyo sello Ma Non Troppo han vertido al castellano este libro, permitiéndome actualizarlo y completarlo con un apéndice que espero que agradezca el lector.

Clive Whichelow, de Backnumbers, ha sido de inestimable ayuda a la hora de encontrar revistas de rock ausentes de mi extenso archivo personal de objetos de colección. En la bibliografía he relacionado mis principales fuentes de información impresa.

¿Te has curado? («Did Ye Get Healed?»)

Estamos a principios de 1996, y Van Morrison y su grupo son los artistas principales de Later, el mejor programa variado de música en directo de la BBC2; el estudio huele a menta fresca. Van va vestido de negro, desde el sombrero Stetson a las botas, pasando por las gafas oscuras, como un descartado de la película de los Blues Brothers. Su expresión perpleja se crispa con intensidad mientras interpreta las letras con una mezcla de pasión y de mal genio; luego, da un paso atrás, con los brazos rígidos a los lados, mientras sus músicos, uno tras otro, tocan los solos. Van inclina la cabeza al compás de la música, como inmerso en ella. Casi oculto por la ropa, él está en escena como un cantante de jazz, el tempo estricto y con las emociones a la espalda, pero a cualquier espectador conocedor del pasado de Van se le agolpa una enorme cabalgata de imágenes ligadas al artista. El hombre duro de Them, huraño y melenudo, compendio de gruñidos irlandeses e intimidación sexual, el hippy californiano de adopción —con su caftán a la moda— de principios de los setenta, o el viajero místico de Veedon Fleece. Todo ello converge en esta persona sumamente privada, cuya imagen actual repele cualquier intento de personalizar o de penetrar su armadura. Apoyado en Georgie Fame, cuya afabilidad y talento musical son sinceros y públicamente reconocidos, el cantante sigue siendo un enigma, un espacio vacío, un loco sagrado, quizás con la carencia de personalidad canalizada de alguna forma hacia esa voz maravillosa, a la vez apasionada y amenazadora, meliflua y erizada, todo al mismo tiempo.