Sandro Palazzo - Heráclito y Parménides

Acercarse al pensamiento de Heráclito y Parménides significa aproximarse al origen de la filosofía, a aquellos que hablaron del lenguaje, hace unos veinticinco siglos; acercarse a los albores de la filosofía a partir de lo que nosotros, hombres del pleno día o quizá del ocaso de Occidente, entendemos habitualmente con ese término.

El sentido común considera la filosofía una visión particular, personal o colectiva, del mundo, o de un aspecto del mundo, como cuando se habla de la filosofía de vida de fulano o mengano, de la filosofía de tal partido o de tal casa de moda o de un equipo de fútbol. O, incluso, se dice «filosofar» en alusión a un uso abusivo de razonamientos abstractos y oscuros que no llevan a ningún resultado y poco tienen que ver con la «realidad»; o se concibe la filosofía como una disciplina cuyo objeto es confuso y, a buen seguro, menos determinado y útil en comparación con el de la economía, la física, la biología o la medicina. Siendo benévolos, la filosofía se considera una forma de sabiduría, una suerte de terapia, más económica, sin duda, que el psicoanálisis, en la que podemos buscar serenidad o consuelo en los espacios de tiempo robados a las horas de trabajo y a los demás quehaceres de la vida cotidiana. Asimismo, el filósofo, como no podía ser de otra manera, se desentiende de estas definiciones «vulgares» y, sin embargo, desea estar a la última y está preparado para ofrecer una imagen de sí y de su «trabajo», reivindicando para la filosofía —él que todo lo sabe, él cuyo pensamiento es tan profundo, casi abisal, que se envuelve en discursos misteriosos— el sagrado derecho a hablar de cualquier tema, a expresar su opinión sobre cualquier asunto. Y helo ahí, el filósofo, dispuesto a disertar sobre economía con mayor finura que el más sagaz economista, de política con mayor clarividencia que el político más avezado, de física con más cientificidad que el científico más genial; helo ahí, dispuesto a decirle al enamorado qué debe amar y al deprimido cómo reencontrar la felicidad, y a señalar al mundo su destino, desde los sillones de un programa de televisión de debates o, más recientemente, desde las plazas de los festivales o de las virtuales que ofrecen las redes sociales.

Su­pues­to re­tra­to de He­rá­cli­to en el fres­co de la Es­cue­la de Ate­nas de Ra­fa­el. Sa­la de la Sig­na­tu­ra, Pa­la­cio Apos­tó­lico, Ciu­dad del Va­ti­ca­no.

Sin embargo, este conjunto de modos de entender la filosofía es justamente el espacio del que Heráclito y Parménides, en los primeros rayos de luz de la filosofía, nos invitan a alejarnos para regresar a la «realidad» de las cosas. Diógenes Laercio, filósofo que vivió en la primera mitad del siglo III d. C., cuenta una anécdota sobre Heráclito, de dudosa credibilidad, pero que a nosotros nos interesa, no ya con vistas a una reconstrucción biográfica, sino porque, sea verdadera o falsa, indica algo esencial sobre «qué es la filosofía»:

Él se había retirado al templo de Artemisa para jugar a dados con los niños; a los efesios (habitantes de Éfeso, conciudadanos de Heráclito) que lo rodeaban, les dijo: «¿Por qué os sorprendéis, sinvergüenzas? ¿Acaso no es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con vosotros?».

Así, Heráclito se había alejado de la plaza de Éfeso en la que, imaginamos, bullían los asuntos, los debates políticos, la palabrería de todos los días, para retirarse al templo; pero aquí, en lugar de dedicarse a quién sabe qué pensamientos sagrados, se había puesto a jugar con los niños. El filósofo, de quien cabría esperar seriedad y profundidad, se entrega a una ocupación lúdica; no solo ello, sino que se permite tildar a sus conciudadanos de sinvergüenzas, afirmando a voces que la futilidad, al menos aparente, del juego es más sensata que atender los asuntos políticos de la ciudad. Aún no tenemos los instrumentos para comprender cabalmente el significado filosófico del episodio (si es que se produjo alguna vez), pero podemos dejar aflorar algunas preguntas: ¿de quién o de qué se alejó el filósofo?; ¿la anécdota ilustra solo algo del carácter austero de Heráclito o indica, de forma enigmática, la esencia de la filosofía?; ¿Diógenes solo quiere decirnos que el filósofo no debe ocuparse de cuestiones políticas?; ¿por qué juega Heráclito en el espacio sagrado del templo y, además, con niños?, ¿y si la filosofía tuviera una relación esencial con el juego?