Santiago Posteguillo - El séptimo círculo del infierno

Muchas gracias a todos los lectores, lectoras, institutos de enseñanza secundaria, colegios y clubes de lectura de toda España y también de América Latina que, con sus mensajes y con su asistencia a las múltiples conferencias y charlas que he impartido estos años, me han animado a que escribiera un nuevo volumen de relatos sobre la historia de la literatura novelada. Gracias, en particular, a Luz Gabás, por su insistencia en que me fijara más en las grandes escritoras tan injustamente olvidadas a lo largo de los siglos. Gracias también a mis estudiantes de la Universidad Jaume I de Castellón, quienes, aunque no sean conscientes de ello, con su curiosidad y preguntas sobre literatura, estimulan mi interés por contar la historia de los libros desde ángulos a veces insospechados.

Muchas gracias a Ramón Conesa y al equipo de la agencia literaria de Carmen Balcells. Y un recuerdo especial para esta gran agente literaria; en concreto, las palabras que en su momento me remitió la propia Carmen, tras haber disfrutado (según ella) con La noche en que Frankenstein leyó el Quijote, han perdurado en mi memoria y me empujaron a escribir luego La sangre de los libros y, ahora, El séptimo círculo del infierno. El escritor mexicano Fernando del Paso, en un acto en reconocimiento a Carmen Balcells en América, explicó cómo él no tenía la menor duda de que la gran agente literaria estaría ahora en el cielo persuadiendo a Dios de que ha de cobrar sus derechos de autor por La Biblia. Espero que, terminado ese debate celestial, Carmen, de alguna forma, pueda disfrutar también con este nuevo volumen sobre el pasado, presente y futuro de los libros.

Gracias a mi editora Ángeles Aguilera y a todo el equipo de Planeta, por el tiempo y el esfuerzo empleados en dar forma final a esta colección de relatos.

Gracias por fin a mi familia y a mis amigos, sin los que uno no es nada. Navegar por esta existencia tan llena de injusticias constantes es difícil en ocasiones, pero en soledad sería imposible.

ACHEBE, Chinua (2010), Todo se desmorona, Madrid: Debolsillo.

ANSEDE, Manuel (2014), «No hay que matar al perro de la contagiada de ébola, es importante para la ciencia», El País, accesible en .

APARICIO, Antonio (1977), Ardiendo en ira, Madrid: Editora Nacional.

BRÖNTE, Charlotte (1999), Jane Eyre, traducción de Carmen Martín Gaite (Premio Nacional de Traducción), Barcelona: Editorial Alba.

BUCK, Pearl S. (1988), Obras selectas de premios Nobel: Pearl S. Buck. Viento del Este, viento del Oeste. La buena tierra. Peonía, Madrid: Planeta.

— (2009), La estirpe del dragón, Madrid: Debolsillo.

BULGÁKOV, Mijaíl (2014), El maestro y Margarita, traducción de Marta Rebón, Madrid: Nevsky.

BURGOS, Julia de (1981), El mar y tú: otros poemas, Río Piedras: Ediciones Huracán.

— (1983), Poemas en veinte surcos, San Juan, Puerto Rico: Ediciones Huracán.

CASO, Ángeles (2005), Las olvidadas, Barcelona: Editorial Planeta.

CASPARY, Vera (2003), Laura, Buenos Aires: Emecé.

CRYSTAL, David (2016), Original Pronunciation Official Website, accesible en .

DUFORT, Lucía (2007), Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Las trampas de la fe o plan deliberado?, tesina, Departamento de Español, Portugués y Estudios Latinoamericanos, Universidad de Estocolmo.

EMECHETA, Buchi (1983), Second Class Citizen, Nueva York: George Braziller, Inc.

— (2004), Las delicias de la maternidad, Madrid: Editorial Zanzíbar.

ESPINA, Concha (2009), El metal de los muertos, Huelva: Diputación Provincial de Huelva.

FERNÁNDEZ, Colin (9 de abril de 2010), «Tragic Story Behind Kipling’s Jungle Book Revealed as First Edition Is Found 116 Years After It Was Published», Daily Mail, accesible en .

FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao (1942), La conquista del horizonte, Zaragoza: Librería General.

— (1975), El bosque animado, Madrid: Ediciones Alonso.

FERRIS, Beatriz (2011), «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, y la literatura de viajes: maravillas americanas y América y sus mujeres», Cuadernos de Ilustración y Romanticismo, Revista Digital del Grupo de Estudios del Siglo XVIII, Universidad de Cádiz, n.º 17.

GALEANO, Eduardo (1980), Las venas abiertas de América Latina, Madrid: Siglo XXI.

— (1993), El libro de los abrazos, Madrid: Siglo XXI.

— (2002), Memoria del fuego, vols. I, II y III, Madrid: Siglo XXI.

— (2008), Vagamundo y otros relatos, Madrid: Siglo XXI.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (1975), Cien años de soledad, Barcelona: Círculo de Lectores.

GIRONDO, Oliverio (2015), 20 poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías y otros poemas, Madrid: Editorial Visor Libros.

HORACIO (2007), Odas. Canto secular. Epodos, edición José Luis Moralejo, Madrid: Editorial Gredos.

HORACIO (2008), Sátiras. Epístolas. Arte poética, edición José Luis Moralejo (Premio Nacional a la Mejor Traducción 2009), Madrid: Editorial Gredos.

KERTÉSZ, Imre (2006), Sin destino, Barcelona: Editorial Acantilado.

KIPLING, Rudyard (2004), El libro de la selva, Madrid: Colección El País, vol. 44.

LESSING, Doris (1988), Si la vejez pudiera, Barcelona: Edhasa. Publicado con el pseudónimo de Jane Somers.

— (2005), El cuaderno dorado, Barcelona: Círculo de Lectores.

LONDON, Jack (1998), La llamada de la selva, Madrid: Editorial Grafalco.

MCCULLERS, Carson (1977), La balada del café triste, Barcelona: Seix Barral.

MELVIN, Sheila (2006), «The Resurrection of Pearl S. Buck», Wilson Quarterly Archive, accessible en .

MURDOCH, Iris (1992), Bajo la red, Madrid: Espasa-Calpe.

PAZ, Octavio (1982), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México: Fondo de Cultura Económico.

PIZÁN, Cristina de (1995, 2000), La ciudad de las damas, Madrid: Siruela.

PITOL, Sergio (2006), Los mejores cuentos, Barcelona: Anagrama.

— (2010), El mago de Viena, Valencia: Editorial Pre-Textos.

POSTEGUILLO, Santiago (1991), La narrativa breve de Carson McCullers, tesina de licenciatura, Universidad de Valencia.

PRIDA, Dolores (1990), «Coser y cantar», en Beautiful Señoritas and Other Plays, Houston: Arte Público Press.

PSAKI, F. Regina (2011), «The Book’s Two Fathers: Marco Polo, Rustichello da Pisa, and Le Devisement du Monde», Mediaevalia 32(1), 69-97, State University of New York Press, recuperado el 27 de agosto de 2016 de la base de datos del Proyecto MUSE.

SAFO (1993), Poemas y fragmentos, Madrid: Hiperion.

— (2003), Antología, edición bilingüe (introducción, selección, traducción, notas y comentarios de Pablo Ingberg), Buenos Aires: Losada.

SAKI (1998), El contador de historias, Barcelona: Unidad Editorial.

SERRANO, Emilia, baronesa de Wilson (1910), Maravillas americanas, Barcelona: Casa Editorial Maucci.

SIERRA, Javier (2013), El maestro del Prado, Barcelona: Planeta.

TAGORE, Rabindranath (1975), Obra escogida, Madrid: Editorial Aguilar.

— (1979), El cartero y la luna nueva, traducción de Zenobia Camprubí de Jiménez y Juan Ramón Jiménez, Buenos Aires: Editorial Losada.

VOLPI, Jorge (2010), «El arte de la memoria de Sergio Pitol», Revista de la Universidad de México, accesible en .

YEATS, William Butler (1921), «The Second Coming», en Michael Robartes and the Dancer, Churchtown, Irlanda: Cuala Press.

Hasta aquí nuestro viaje literario, sorteando persecuciones, enfermedades, pérdidas de seres queridos, prisiones, intolerancia, campos de exterminio, servicios secretos, dictadores y hasta corruptos. Ése es el gran océano en que se gestan los libros. Uno podría pensar que hoy ya no se queman libros. Y es cierto en bastantes países. Pero incluso allí donde se presupone que reina la libertad, algunos libros se esconden. Hoy no se envía la Inquisición tras un autor, sino que se suben los impuestos a los productos culturales (por ejemplo, al teatro, al cine o al libro digital en España). Hoy las novelas no se prohíben abiertamente en las democracias, pero se reduce el presupuesto para las bibliotecas públicas. Las grandes hogueras de libros humeantes quedarían mal y llamarían la atención. Es más indirecto, pero igual de eficaz, incluso más porque muchos no son conscientes, reducir poco a poco las asignaturas de humanidades en los colegios y en las universidades. Eliminan horas de historia, arte, latín, griego, literatura, filosofía y tantas otras materias claves en la evolución del pensamiento humano. Disciplinas todas ellas que generan masa crítica, gente con criterio propio. Precisamente lo que no se desea desde arriba.