Santiago Posteguillo - La noche en que Frankenstein leyó el Quijote

Gracias en primer lugar a David Figueras, editor de Planeta, por su interés en este libro. Su ilusión por el proyecto ha sido la energía necesaria para dar término a estos relatos, o artículos, pues son textos que andan a caballo, o a pie, entre uno y otro género. Gracias a mis editoras Ángeles Aguilera y Puri Plaza por permitirme tener este affaire literario con David. Gracias también a todo el equipo de la editorial Planeta.

No querría olvidarme tampoco de los ilustradores Joan Miquel Bennasar y Josep Torres, cuyos magníficos dibujos acompañan tan maravillosamente los diferentes episodios de este libro, ni de Alejandro Colucci, autor de la cubierta.

Y un agradecimiento muy especial al periódico Las Provincias, en donde todos estos textos tuvieron una primera vida impresa, en versión más reducida pero que, sin duda, fue el germen perfecto para el nacimiento de cada uno de los capítulos del libro. Les estoy particularmente reconocido a los amigos que me presentaron a Julián Quirós, director de Las Provincias, y, por supuesto, muy en particular a Julián Quirós mismo, pues su propuesta de que escribiera con regularidad para el periódico y la libertad que me concedió con relación al contenido me motivaron y, por qué no admitirlo, me forzaron. Y es que sin la disciplina de tener que remitir un nuevo artículo cada tres semanas al periódico nunca habría terminado este libro.

Y gracias, como siempre, a toda mi familia y mis amigos, los puntales que le anclan a uno en la vida, en la realidad y en el mundo. Sin ellos no somos nada. Sin ellos nada importa nada.

Bibliografía, referencias curiosas y estudios olvidados

—Agulló y Cobo, Mercedes (2010), A vueltas con el autor del Lazarillo, Madrid: Calambur (Biblioteca Litterae, 21).

—Bautz, Annika (2007), Reception of Jane Austen and Walter Scott: A Comparative Longitudinal Study, Londres: Continuum.

—Blumenfeld, Samuel L. (2008), The Marlowe-Shakespeare Connection: A New Study of the Authorship, Jefferson: McFarland.

—Botrel, Jean-François (1977), «Benito Pérez Galdós: ¿escritor nacional?», en las Actas del primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas: Cabildo Insular de Gran Canaria, pp. 60-79. Versión digital de 2003 en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: ‹http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=10983›.

—Brown, David (1979), Walter Scott and the Historical Imagination, Nueva York: Routledge.

—Casson, Lionel (2003), Las bibliotecas del mundo antiguo, traducción de María José Aubet, Barcelona: Edicions Bellaterra.

—Conan Doyle, Arthur, et al. (2007), Arthur Conan Doyle: A life in letters, Nueva York: Penguin Press.

—Consello da Cultura Galega y Universidade de Santiago de Compostela (1986), Actas do Congreso Internacional de Estudios sobre Rosalía de Castro e o seu tempo, Santiago de Compostela: Servicio de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela.

—Diamant, Kathi (2003), Kafka’s Last Love: The Mystery of Dora Diamant, Nueva York: Basic Books.

—Dostoyévskaia, Anna Grigorievna (1984), Dostoievski, mi marido, traducción de Celina Manzoni, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

—Dublin, City of Literature (2010), Literary Dublin. En ‹http://www.dublincityofliterature.ie/dublinliterary.html›.

—Evans, Arthur B. (1995), «The “New” Jules Verne», Science Fiction Studies, XXII: 1, 65 (marzo), pp. 35-46.

—Fillaire, Bernard (2010), Alexandre Dumas, Auguste Maquet et associés, París: Bartillat.

—Galateria, Daria (2011), Trabajos forzados: los otros oficios de los escritores, traducción de Félix Romeo, Salamanca: Impedimenta.

—Johnson, Edgar (1952), Charles Dickens: His tragedy and triumph, Nueva York: Simon & Schuster.

—Kafka, Franz (1992), Cartas a Max Brod, traducción de Pablo Diener-Ojeda, Madrid: Grijalbo-Mondadori.

—León, Pedro de (1981), Grandeza y miseria en Andalucía: testimonio de una encrucijada histórica (1578-1761) , edición, introducción y notas de Pedro Herrera Puga, según el manuscrito del «Compendio…» de la Universidad de Granada, prólogo de Antonio Domínguez Ortiz, Granada: Universidad de Granada. Resumen en ‹http://personal.us.es/alpo ru/histsevilla/carcel_real_sevilla.htm› de la Universidad de Sevilla.

—Martín de la Guardia, Ricardo M., y Guillermo A. Pérez Sánchez (1996), «Solzhenitsyn y el impacto del Archipiélago Gulag en España», Veintiuno: revista de pensamiento y cultura, 30, pp. 47-64.

—Ovejero, José (2011), Escritores delincuentes, Madrid: Alfaguara.

—Piccolo, Francesco (2006), Escribir es un tic: los métodos y las manías de los escritores, traducción de Juan Antonio Vivanco, Barcelona: Ariel.

—Ripp, Joseph (2003), «Middle America Meets Middle-earth: American Publication and Discussion of J. R. R. Tolkien’s Lord of the Rings, 1954-1969», tesis de máster inédita, dirección de Barbara B. Moran. En ‹http://dc.lib.unc.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/s_papers&C ISOPTR=606&CISOBOX=1&REC=12›.

—Rowling, J. K., y Lindsay Fraser (2000), An Interview with J. K. Rowling , Londres: Mammoth.

—Shelley, Mary (1995), The Journals of Mary Shelley, 181444, edición de Paula R. Feldman y Diana Scott-Kilvert, Baltimore: Johns Hopkins University Press.

—Stephen, Leslie (1898), «The Story of Scott’s Ruin», en Studies of a Biographer, 2, Londres: Duckworth & Co.

—Sutherland, John (2011), 50 cosas que hay que saber sobre literatura, traducción de María Ruiz de Apodaca, Madrid: Ariel.

—Vila-Sanjuán, Sergio (2011), Código best seller: las lecturas apasionantes que han marcado nuestra vida, Madrid: Temas de Hoy.

—Webster Garret, Erin (2000), «Recycling Zoraida: The Muslim Heroine in Mary Shelley’s Frankenstein», Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1. En ‹http:// www.h-net.org/~cervant/csa/artics00/garrett.pdf›.

—Zorrilla, José, y Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar (1885), Discurso poético leído ante la Real Academia Española por el Excmo. José Zorrilla en su recepción pública el día 31 de mayo de 1885, y contestación del Sr. Marqués de Valmar, Madrid: Imprenta y Fundición de Manuel Tello; copia digital, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Dirección General de Promociones e Instituciones Culturales, 2009-2010. En ‹http://bibliotecadigital.jcyl.es/i18n/consulta/registro.cmd?id=1789›.

Una persona entra en una librería. Va con prisa. Olvidó comprar un regalo para su pareja, pero sabe qué autor le gusta y qué novela de ese autor le falta. Sábado por la tarde. Ni un solo dependiente libre a quien consultar. Va a la sección de novela histórica. A, B, C, D, E… M. Ahí está. Ha sido rápido. Mientras nuestro amigo se dirige a la caja, bendice a quien fuera que inventara el orden alfabético. Va a llegar a su cita, va a tener el regalo perfecto, todo a tiempo. Y siempre gracias a esa magnífica ordenada sucesión de letras, aunque ya no piensa en ello.

Una vez en la calle se cruza con montones de personas: todas van de un lado a otro, unos miran sus móviles, buscando en sus agendas electrónicas nombres de amigos, parientes, conocidos que el chip de su teléfono organiza por orden alfabético; el semáforo se pone en verde. Decenas de coches inmóviles, con sus matrículas de números y letras ordenadas por orden alfabético, le miran con sus faros mientras cruza la avenida; anhelan su propia luz verde para seguir sus infinitos trayectos. En una clínica un médico consulta en su ordenador una base de datos organizada por orden alfabético; en su casa, una señora, a quien el mundo digital pilló a contrapié, busca en las páginas amarillas la F para encontrar un fontanero. Hay invenciones geniales que por su uso común parece que estuvieron con nosotros desde siempre, pero no fue así. Nada ha surgido de la nada. Es sólo que en la ineludible vorágine del presente olvidamos nuestro pasado. Así, no sabemos quién inventó el fuego o quién diseñó un día la primera rueda. De igual forma podemos preguntarnos: ¿sabemos acaso quién inventó el orden alfabético, ese mismo orden sin el que no sabríamos identificar nuestros coches, organizar nuestras agendas electrónicas o encontrar una buena novela en una librería? Viajemos atrás en el tiempo, pues esta historia empezó hace muchos años.