Chris Ealham - Vivir la anarquía, vivir la utopía

AGRADECIMIENTOS

Este proyecto ha sido largo de elaborar y muchos son los que me han ayudado y animado a lo largo del camino. Mis peticiones de información fueron atendidas con gran profesionalidad por el personal de los siguientes archivos: Arxiu Municipal de l’Hospitalet de Llobregat, Ateneu Enciclopèdic Popular (Barcelona), Biblioteca Arús (Barcelona), Instituto Internacional de Historia Social (Ámsterdam), Biblioteca Nacional (Madrid), Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca) y Institut Municipal d’Història de Barcelona. La Saint Louis University (Madrid) me concedió una beca de la Facultad para el voluminoso archivo de Peirats en Ámsterdam y una liberación de docencia para completar el tramo final de este libro. También una parte de la investigación se ha desarrollado dentro del marco del proyecto «La España del Frente Popular: orden público, conflictividad sociolaboral y políticas unitarias en la crisis de la primavera de 1936» financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Julio Aróstegui, Marianne Brull, Agustín Castellano Bueno, Júlia Costa, Freddy Gómez, Pepe Gutiérrez, Dolors Marín, Frank Mintz, David Wingeate Pike, Helenia Roques, Heleno Saña, Scott Soo y Joan Zambrana fueron generosos con su tiempo y sus conocimientos. También le estoy agradecido a Nick Rider por compartir conmigo entrevistas que organizó con anarquistas de la generación de Peirats, en especial con Concha Pérez Collado, una joven anarquista y ateneísta que conoció a Peirats. Este libro se ha enriquecido con la disponibilidad de amigos y compañeros de Peirats, como Octavio Alberola, Sara Berenguer, «Abel Paz» (Diego Camacho), Carlos Díaz y Salvador Gurruchari, para compartir información sobre el hombre y su época. Federico Arcos, uno de sus amigos más íntimos, merece una mención especial por clarificar episodios y detalles importantes y por darme una copia de las memorias inéditas de Peirats. Tanto él como Antonia Fontanillas mostraron una generosidad increíble al proporcionarme valiosa información y material documental. Gracia Ventura, compañera de Peirats, me concedió varias entrevistas: su hospitalidad, dinamismo y cercanía fueron muy de agradecer y muy inspiradores.

Estoy en deuda con los siguientes amigos y colegas por sus ánimos y la cercanía que me proporcionaron en diferentes momentos mientras trabajaba en este proyecto: Manel Aisa, Stuart Christie, Eduardo González Calleja, Helen Graham, Kevin Ingram, Andrew Lee, Marcos Ponsa, Andy Price y Maggie Torres Ryan. El Dr. Juan Truan Blanco, destacado especialista español en Cirugía Ortopédica y Traumatología, evaluó con generosidad el material que yo había recogido sobre el estado médico de Peirats y me ofreció amablemente un diagnóstico postmórtem basado en su experto conocimiento. También he tenido la suerte de encontrar un destacado traductor en Fede Zaragoza Alberich. Este proyecto se ha beneficiado de la aportación de Bea, Federico y Stuart, quienes comentaron anteriores borradores. Estoy en especial deuda con mi buen amigo Gareth Stockey, que se resistió al extendido individualismo que prevalece en el sistema universitario para encontrar tiempo para leer y ofrecerme incisivos comentarios sobre la totalidad del manuscrito. Ya hace años que tuve la suerte de tener como guía a Paul Preston cuando aspiraba a escribir historia por vez primera, y fui también afortunado por recibir sus tajantes opiniones sobre un borrador anterior de este libro. Mi editora en Alianza, Cristina Castrillo, ha mostrado una paciencia tremenda y me ha ofrecido sugerencias valiosísimas. Y mi mayor deuda es con Bea, cuya fortaleza, pasteles y ánimos críticos me han ayudado a completar este proyecto. Sin la ayuda de los mencionados, este libro hubiera sido mucho más flojo; a pesar de ello, las deficiencias que contenga son solo mías.

CAPÍTULO 1

UNA INFANCIA REBELDE. CÓMO Y DÓNDE SE CRIO UN NIÑO ROJINEGRO

La única manera de tratar con un mundo no libre es haceros tan absolutamente libres que vuestra existencia misma sea un acto de rebelión.

Albert Camus

La Vall d’Uixó (I)

José Peirats Valls nació el 15 de marzo de 1908 en la calle del Calvario de La Vall d’Uixó, Castellón, la provincia más septentrional de las tres valencianas, justo al sur de Cataluña. La Vall era un pueblo pequeño en el que en verano es fácil que la temperatura alcance los 40 grados.

Los padres de Peirats tuvieron seis hijos, cifra no infrecuente en aquella época, cuando las tasas de mortalidad infantil galopante diezmaban las familias pobres. La tragedia acechó a José desde su más tierna edad: solo sobrevivieron hasta la edad adulta él y su hermana Dolores, dos de sus hermanos más jóvenes murieron en la Vall y otros dos en Barcelona. Las peores penurias cotidianas las aliviaban poderosas redes familiares y comunitarias. Si alguien experimentaba la maldición del desempleo y la mala salud, los parientes trabajadores o los amigos de la familia ofrecían ayuda. Hasta cierto punto, la reciprocidad popular compensaba el estado subdesarrollado del sistema de bienestar y, a juzgar por los recuerdos en general positivos de la vida del pueblo, su familia se salvó de la privación y el hambre experimentadas por los desposeídos del campo andaluz.

Pero constituiría un error describir una imagen idealizada y bucólica de las condiciones de vida de las clases bajas rurales en cualquier lugar de España durante la primera parte del siglo XX. Castellón estaba desprovisto de oferta educativa; el grado de analfabetismo masivo, especialmente entre las mujeres, era comparable al de Andalucía, una zona tomada con frecuencia como epítome de retraso cultural. Ambos progenitores de José eran semianalfabetos, solo hablaban catalán, la primera lengua de los vallduxenses, que, como el joven José, ignoraban felices el castellano, la lengua oficial del Estado. Esto ilustraba de facto la autonomía disfrutada por muchos pueblos, y el limitado alcance del débil Estado central; de hecho, la mayor parte de la vida en La Vall transcurría sin ningún contacto real con el Estado, muy en consonancia con la filosofía federalista que José abrazó más tarde.

La Vall carecía de historia de las dramáticas luchas agrarias que electrizaron el sur agrario. Cuando nació José, la estructura social del pueblo estaba en general indiferenciada, y la población de alrededor de 8500 habitantes había sido estática durante décadas. La división local tradicional seguía siendo el río Uixó, que cortaba el asentamiento y proporcionaba agua a la más productiva tierra de granja de la parte inferior de la aldea. Sin embargo, las divisiones de clase habían empezado a marcarse sobre las divisiones geográficas tradicionales: la parte de abajo (baix) del pueblo era el hogar de los agricultores arrendatarios más ricos, que a veces empleaban peones y jornaleros, los cuales, en su mayoría, residían en la parte alta (dalt) del pueblo y que eran los vecinos de Peirats. Aunque las tensiones entre las dos partes del pueblo pudieron dar lugar a brotes ocasionales de violencia, ello estaba relacionado con disputas locales o familiares más que con antagonismos sociales más profundos.

Pero nuevos vientos políticos soplaban en La Vall. El abuelo de José, Sento Valls, era un republicano comprometido y autoproclamado ateo, el cual, más adelante en su vida, se separó de su mujer, algo que habría escandalizado a la opinión católica y que estaba muy probablemente relacionado con sus relaciones extramaritales.

Desde luego, José heredó más de los Valls, «gente de carácter», que de los Peirats, «de temple modesto y un tanto sobrecogidos».

Fue la insatisfacción de Teresa con la pobreza imperante en la vida en La Vall y la aspiración a la mejora lo que empujó a la familia a emigrar a Barcelona.