Susan Sontag - Al mismo tiempo

«Un escritor es alguien que presta atención al mundo», expuso Susan Sontag en su discurso de aceptación del Premio de la Paz que le otorgó la Asociación de Libreros Alemanes en 2003, y nadie sirvió de mejor ejemplo de esta definición que ella. La inteligencia incisiva de Sontag, su brillantez expositiva, su profunda curiosidad por el arte, la política y la responsabilidad testimonial del escritor le han asegurado un lugar entre las pensadoras y escritoras más importantes del siglo XX. Al mismo tiempo reúne dieciséis ensayos y conferencias escritos en los últimos años de su vida, cuando su obra era objeto de reconocimiento en el ámbito internacional; estos ensayos reflexionan sobre la naturaleza liberadora de la literatura —su compromiso más profundo—, sobre el activismo político y sobre la resistencia a la injusticia como deber ético. Discurren sobre la obra de diversos escritores, desde el poco conocido novelista soviético Leonid Tsipkin (que pugnó por —y por fin logró— publicar su único libro unos días antes de morir), hasta los grandes, como Nadine Gordimer, que acrecienta nuestra capacidad para el juicio moral.

Susan Sontag

ePub r1.0

Titivillus 10.09.16

Título original: At the Same Time

Susan Sontag, 2007

Traducción: Aurelio Major

Diseño de cubierta: Luz de la Mora

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

[*] Citado en Frontsoldaten: The German Soldier in World War II, de Stephen G. Fritz (University Press of Kentucky, Lexington, 1995), p. 130.

[*] Titulada en historia del arte, Banti fue respetuosa de las fuentes disponibles tanto como le fue posible, y la novela transmite una brillante impresión del período investigado. Los cambios efectuados en el personaje se hicieron en nombre de su relación posesiva única con Artemisia (niña, amada, hermana en la desgracia, amiga íntima) y se reconocen: son parte del juego emocional de la novela. Pero la decisión deliberada de la escritora de alterar hechos conocidos en una novela basada en un personaje histórico real debe distinguirse del conocimiento imperfecto. Así, 1598, el año de nacimiento de Artemisia que Banti propone en la introductoria «Nota al lector», era el aceptado entonces. Sólo unos veinte años después de la publicación de la novela de Banti se descubrió un certificado de nacimiento que establece que Artemisia Gentileschi nació en 1593.

Con la fecha que ofrece Banti, Artemisia fue violada a los trece años de edad. Y habría tenido doce cuando realizó su primera pintura importante, Susana y los viejos, firmada y fechada en 1610. El estupro, y la voluntad de Artemisia de presentar cargos en contra de su agresor y sufrir torturas en el juicio para «probar» su veracidad —por no mencionar su capacidad para crear una pintura tan madura y brillante— ofrecen una historia algo distinta, aunque no menos asombrosa, ahora que sabemos que estaba en la adolescencia tardía.

[*] La traducción literal del título original islandés es «El cristianismo en el glaciar».

Lo que sigue en estas páginas es una obra que Susan Sontag esbozó y planeó en los últimos años de su vida. Entre otros proyectos —un tercer libro, más autobiográfico, sobre la enfermedad, una novela ubicada en Japón y una recopilación de cuentos— era su intención publicar un conjunto de ensayos nuevo, «el último», como solía decir, antes de volver a la narrativa.

Sontag había preparado varios borradores de índice al ordenar los materiales desde la publicación de Cuestión de énfasis y había dejado espacio para unos cuantos ensayos que planeaba escribir, entre los que destaca uno sobre el pensamiento aforístico, tema en el que estuvo interesada largo tiempo, como podrá verse en la publicación venidera de sus diarios. Sin embargo, además de esos ensayos nunca escritos, este volumen se asemeja tanto como fue posible al libro que pretendía publicar.

Si bien no podemos saber qué páginas habría reescrito (y sin duda habría detectado que se precisaban muchas revisiones), hemos preparado esta edición del mismo modo como solíamos trabajar para Susan Sontag. A lo largo del libro nos hemos afanado en restaurar la versión original de aquellos textos que se cortaron o editaron para su primera publicación. Hemos seguido el orden de esta recopilación esbozado en sus notas y hemos introducido en los ensayos sus correcciones sucesivas, así como las enmiendas que efectuó en las ediciones extranjeras autorizadas.

La primera sección de este libro, a la que se refirió como «Envío» en uno de los borradores de índice, comienza con un ensayo sobre la belleza en el que sostiene el carácter inextricable de los valores éticos y estéticos, y está integrado por ensayos introductorios a obras literarias traducidas. Fueron todos publicados en los libros a los que precedían y por lo tanto enmendados reiteradamente por la autora, con la excepción del dedicado a Halldór Laxness, que estaba en trance de revisión incluso en diciembre de 2004. Leídos en su conjunto, estos retratos y valoraciones de escritores admirados tienen mucho en común: la celebración de los temas de la literatura rusa, de Tsvietáieva y Pasternak a Dostoievski y «el extraordinario viaje mental por la realidad rusa» de Leonid Tsipkin; la naturaleza solitaria de la escritura narrativa, desde la escritura de Tsipkin «para el cajón» hasta la danza amorosa de Anna Banti con su personaje; «el viaje del alma» compartidos por los corresponsales en 1926 y revelado en las obras de Tsipkin, Banti, Serge y Laxness; y, sobre todo, la meditación continuada y reveladora acerca del arte narrativo, acerca de la «verdad de la narrativa», acerca de «cómo narrar y con qué fin», y acerca de un subgénero en particular de la novela: «el relato de la vida de una persona real de mérito de otra época».

Los tres primeros de la segunda sección son artículos políticos sobre las repercusiones del 11 de septiembre y «la guerra contra el terrorismo». El primero, escrito unos días inmediatamente después de los atentados, se publicó en una versión apenas distinta en