Susan Sontag - La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas

El cáncer y el sida, como antaño ocurría con la tuberculosis, son enfermedades consideradas misteriosas. En torno a ellas los prejuicios, las fobias y los miedos han tejido una red de complicadas metáforas que dificultan su comprensión y, a veces, su cura. Este volumen resulta imprescindible para entender esas fantasías punitivas creadas alrededor de dos males típicos de nuestra era.

Susan Sontag

ePub r1.0

Titivillus 19.04.16

Título original: Illness as Metaphor. AIDS and Its Metaphors

Susan Sontag, 1977

Traducción: Mario Muchnik

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

[*] El Dictionnaire de l’ancienne langue française de Godefroy cita al Pratiqum de Bernard de Gordon (1495): «Tisis, c’est ung ulcère du polmon qui consume tout le corp».

[**] «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng».

[***] «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye».

[****] La misma etimología aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue introducido en el siglo XVI por Ambroise Paré del latín tuberculum, que significa «poite bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot (1765) la voz tuberculosis cita la definición del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689): «des petits tumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban «tubercules» todos los diminutos tumores superficiales; la palabra quedó reservada únicamente para lo que hoy identificamos como tuberculosis, sólo a parir del descubrimiento de su bacilo, por Koch.

[*****] «The word of them crepith as a kankir».

[******] Como lo cita el OED, dando como un viejo uso figurado de «canker»: «ese canker pestilente y tan infeccioso, el ocio» – T. Palfreyman, 1564. Y de «cáncer» (que sustituyó a canker hacia 1700): «La pereza es un cáncer que se come el tiempo que los príncipes habrían de consagrar a las cosas sublimes» – Edmund Ken, 1711.

[*******] Casi un siglo después, en su edición póstuma de los diarios de Katherine Mansfield, John Middleton Murry usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield en el último día de su vida. «Nunca he visto ni veré a nadie tan bello como ella ese día; era como si la exquisita perfección tan suya, la hubiera poseído totalmente. Para usar sus propias palabras, el último grano de “sedimento”, los últimos “vestigios de degradación terrenal” habían marchado para siempre. Pero había perdido su vida para salvarla».

[********] Los hermanos Goncourt, en su novela Madame Gervaisais (1869), llaman a la tuberculosis «esta enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humano», comparándola con «las enfermedades de los órganos toscos y bajos del cuerpo, que entorpecen y ensucian la muerte del paciente…». Thomas Mann, en uno de sus primeros cuentos, «Tristán», escribe de la joven esposa con tuberculosis de tráquea: «… la tráquea, no los pulmones, ¡gracias a Dios! Pero habría que ver, de haber sido sólo los pulmones, si la nueva paciente habría tenido un aspecto más puro y etéreo, más alejado de las tribulaciones de este mundo, que el que tenía, recostada, pálida y cansada en su casto sillón de esmalte blanco, junto a su robusto marido, escuchando la conversación».

[*] Como en el Acto II, 2.ª escena de The Man of Mode (1676) de sir George Etherege: «Cuando el amor cae enfermo, lo mejor que podemos hacer es darle muerte violenta; no tolero la tortura de una pasión prolongada y consuntiva».

[**] Y el párrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque la culpabilidad de la repetida disipación simbólica de semen en el esputo crece continuamente… porque el Ello permite que la enfermedad pulmonar aporte belleza a los ojos y mejillas, ¡seductores venenos!».

[*] Goldsmith, formado como médico, ejerció por un tiempo dicha profesión; pero caía en otros lugares comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On Education» (1759) dice que una dieta escasa en sal, azúcar y aliños «corrige hábitos tísicos, no poco frecuentes entre los niños de padres ciudadanos». La consunción es un hábito, una disposición (si no una afectación), debilidad que hay que fortalecer y a la que la gente de la ciudad está más predispuesta.

[**] «Por una curiosa ironía —escribió Stevenson—, los sitios a que nos envían cuando la salud nos abandona, suelen ser singularmente bellos… (y) me atrevería a decir que el hombre enfermo no se halla muy desconsolado cuando se lo sentencia al destierro, y es propenso a considerar su mala salud no como el accidente menos afortunado de su vida». Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue describiéndola Stevenson, era algo menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «El mundo ha perdido su encanto».

Katherine Mansfield escribía: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extraños hoteles… La extraña puerta se cierra tras la extraña, y me deslizo entonces entre las sábanas. A la espera de que surjan las sombras de los rincones para hilar su lenta, lenta trama sobre el Empapelado Más Feo del Mundo… Mi vecino de habitación tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, oigo cómo da vueltas. Y entonces tose. Sigue en silencio y toso yo. Y vuelve él a toser. Y así sigue largo rato. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándonos uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas granjas escondidas».

[*] Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribía en su diario: «… la infección de los pulmones sólo es un símbolo», el símbolo de una herida afectiva «cuya inflamación se llama F[elice]…». A Max Brod: «La enfermedad habla por mí porque así se lo he pedido»; y a Felice: «En mi fuero interno no creo que se trate de tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de un signo de mi bancarrota general».

[**] Según John Middleton Murty, Mansfield «había llegado a la convicción de que su salud corporal dependía de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente se preocupaba sólo por descubrir cómo “curar su alma”; eventualmente resolvió, muy a pesar mío, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave enfermedad física fuera un accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera».