Susan Sontag - La conciencia uncida a la carne

La conciencia uncida a la carne es título bajo el que se recoge la segunda parte de los diarios de Susan Sontag. Unas memorias de madurez que comprenden los años que van de 1964 a 1980. Si el primer volumen de los diarios de Susan Sontag nos situaba en la adolescencia y juventud de la autora, esta nueva entrega, editada y prologada por su hijo David Rieff, se centra en los años de madurez de Sontag, en los que escribió algunas de sus mejores obras y en los que ejerció como periodista y crítica.

Aquí nos encontramos con un artista verdaderamente voraz e intelectual que tiene que lidiar con los tumultuosos acontecimientos de su tiempo, y que se esfuerza en desarrollar su propia voz narrativa.

En estas páginas veremos también las listas de autores y películas que leía o quería leer que consiguen trazar la trayectoria de su vida creativa. También accedemos a conmovedores pasajes en los que se pone de manifiesto su vulnerabilidad e inseguridad. La seguiremos en sus viajes a Hanói en el punto álgido de la guerra de Vietnam y a Suecia para rodar largometrajes. Este libro es un registro de incalculable valor de los mecanismos internos de una de las pensadoras más incisivas y analíticas del siglo XX en pleno apogeo de sus facultades. También es una ventana al del despertar político y moral de un individuo.

Susan Sontag

Diarios de madurez, 1964-1980

ePub r1.0

turolero 02.10.15

Título original: As Consciousness is Harnessed to Flesh (1964-1980)

Susan Sontag, 2012

Traducción: Aurelio Major

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

En los primeros años de la década de los noventa mi madre consideró con desgana el plan de escribir su autobiografía. Puesto que siempre había preferido escribir lo menos posible sobre sí misma directamente, aquello me sorprendió. «Escribir sobre todo acerca de mí misma —le confesó una vez a un entrevistador de The Boston Review—, me parece una ruta más bien indirecta hacia los asuntos de los que quiero escribir. […] Nunca he estado convencida de que mis gustos, mi fortuna e infortunios tengan un carácter particularmente ejemplar».

Mi madre afirmó lo anterior en 1975, cuando aún estaba siendo sometida a un régimen severo y cruel de quimioterapia por un cáncer de mama metastásico de grado cuatro diagnosticado el año anterior, aunque los médicos en realidad no esperaban que le concediera una larga remisión y menos aún que la curara, según uno de ellos me confesó en aquel entonces (una época en la cual se informaba más a los familiares de los enfermos que a los pacientes mismos). Como cabía esperar, cuando se encontró apta nuevamente se decidió a escribir una serie de ensayos para The New York Review of Books que a la postre fueron recogidos en un libro, tal como había ocurrido con Sobre la fotografía. No sólo está del todo ausente en sentido autobiográfico de este último, sino que apenas aparece en La enfermedad y sus metáforas, otro libro que sin duda nunca habría escrito de no haber padecido el estigma que conllevaba el cáncer en aquellos años y que, si bien se ha atenuado, aún persiste en la actualidad, por lo general como propia estigmatización.

Me parece que como escritora fue manifiestamente autobiográfica en sólo cuatro ocasiones. La primera en su cuento «Proyecto de un viaje a China», publicado en 1973 en vísperas de su primera visita al país. En buena medida el relato es una meditación sobre su propia infancia y sobre su padre, empresario que pasó la mayor parte de su tristemente corta vida en China, y que murió cuando mi madre (que nunca acompañó a sus padres a la concesión británica que en la actualidad se llama Tianjin, sino que permanecía al cuidado de parientes y de su nana en Nueva York y en Nueva Jersey) contaba cuatro años de edad. La segunda es el cuento «Viaje sin guía», publicado en The New Yorker en 1977. La tercera es «Peregrinación», publicado en 1987, también en The New Yorker. Se trata de un recuerdo de la visita que realizó en su adolescencia a Thomas Mann, que residía entonces exiliado en Pacific Palisades, Los Ángeles, en 1947. Pero «Peregrinación» es sobre todo un ejercicio de admiración a un escritor que mi madre entonces veneraba por encima de todos los demás; como cabía esperar, su autorretrato ocupa un alejado segundo plano. Fue un encuentro, como escribió, «de una chiquilla avergonzada, fervorosa y embriagada de literatura con un dios en el exilio». Por último están los pasajes autobiográficos al final de su tercera novela, El amante del volcán, de 1992, en los que directamente habla acerca de ser mujer como nunca antes había expresado en su obra publicada, ni siquiera en entrevistas, y unas pocas reminiscencias de infancia en su última novela, En América, publicada en 2000.

«Mi vida es mi capital, el capital de mi imaginación», le dice al mismo entrevistador de The Boston Review, y añade que le gustaría «colonizarla». Un giro expresivo curioso, insólito en mi madre, para la cual el desinterés por el dinero era profundo, y a la que no recuerdo nunca haber oído emplear una metáfora financiera en una conversación privada. Y, sin embargo, me parece una descripción absolutamente precisa de su manera de ser escritora. Fue por eso también que me sorprendió tanto que hubiera podido considerar siquiera escribir una autobiografía, la cual, para ella, siguiendo con las analogías capitalistas, no habría sido vivir de los frutos, del rédito del capital propio, sino más bien echar mano de él: la cima de la sinrazón, sea dinero el capital en cuestión o material para novelas, cuentos y ensayos.

Al final aquella idea acabó en nada. Mi madre escribió El amante del volcán, y con ello sintió que volvía a ser novelista, algo que siempre había ambicionado, incluso cuando escribía sus mejores ensayos. El éxito del libro le infundió una confianza de la que reconocía carecer desde que su segunda novela, Estuche de muerte, publicada en 1967, había recibido reseñas muy poco entusiastas que le acarrearon una amarga decepción. Y tras El amante del volcán