Tom O’Neill - Manson. La historia real

El viaje de veinte años que culminó en este libro comenzó con una llamada telefónica de Leslie Van Buskirk a la revista Premiere. Por eso le estaré siempre agradecido y, vale, a veces resentido. Jim Meigs creyó de lleno en esto; ojalá hubiera seguido hasta el final, pero ¿quién iba a querer convivir con Manson salvo alguien como yo? Otros de Premiere que me hicieron mantenerme alerta durante casi dos años fueron Kathy Heintzelmen y Anne Thompson.

Sin mi agente, Sloan Harris, de ICM, este libro no existiría. Su fe y su tenacidad —por no hablar de su extraordinaria capacidad para pensar al margen de lo convencional cuando las cancelaciones, los pleitos judiciales y las amenazas acabaron siendo una rutina— deberían figurar en el Salón de la Fama de los Agentes. En ICM, a lo largo de los años también fueron esenciales las ayudantes de Sloan: Kristyn Keene, Heather Karpas y Alexa Brahme. Mis elogios también para los abogados que me sacaron de la cárcel o, al menos, evitaron mi bancarrota: John DeLaney y Heather Bushong. Y para Rich Green, Michael McCormick y Will Watkins, que pelearon con éxito por una muy necesaria manutención de Hollywood.

En Little, Brown, Judy Clain, la redactora jefe, fue adonde otros antes que ella no fueron (o fueron y huyeron). Reagan Arthur lo puso valientemente por escrito, con lo que fue real. Su equipo —Alex Hoopes, Katherine Myers, Alyssa Persons, Ira Boudah, Ben Allen, Trent Duffy y Lauren Harms— llevó a cabo la asombrosa hazaña de producir y divulgar este libro. Gracias también a Eric Rayman y Carol Ross, cuya atenta lectura salvaguardó (esperemos) mi movilidad futura.

Cuando trabajas en un libro durante veinte años, analizando crímenes acaecidos décadas atrás, pierdes numerosas fuentes a lo largo del camino. Entre las muchas que ya no están entre nosotros —aunque hay que agradecerles que desenterrasen recuerdos de una época oscura y estremecedora— están: Rudi Altobelli, Bill Garretson, Elaine Young, Dominick Dunne, Bill Tennant, Shahrokh Hatami, Richard y Paul Sylbert, Polly Platt, Charles Eastman, Julia Phillips, Denny Doherty, Christopher Jones, Gene Gutowski y Victor Lownes.

Y en cuanto al mundo judicial y policial, también desaparecidos, tenemos a: Charlie Guenther, Paul Whiteley, Bill Gleason, Preston Guillory, Mike y Elsa McGann, Danny Bowser, Paul Caruso, Gerald y Milton Condon, Paul Fitzgerald, Lewis Watnick, Buck Compton y George Denny.

Para dar las gracias a todos los que entrevisté harían falta montones de páginas, aparte de que muchas de mis fuentes no aparecen nunca en el libro. Limitaré la lista a quienes soportaron mis pesquisas durante años, si no décadas, y merecen elogios por su paciencia.

Del mundo de Cielo Drive y algo más allá: Allan Warnick, Gregg Jakobson, Sharmagne Leland-St. John, Jim Mitchum, Elke Sommer, Peter Bart, Tanya y Michael Sarne, Corrine Sydney, Joe Torrenueva, Witold Kaczanowski, Sheilah Welles, Joanna Pettet, Bob Lipton y Mark Lindsay.

Del entorno de los Beach Boys, incluyendo escritores, investigadores y empleados de la banda: Alan Boyd, Brad Elliot, Karen Lamm, Nick Grillo, Steve Despar, John Parks, David Anderle, Stanley Shapiro, Ryan Oskenberg y sobre todo Eddie Roach y Jon Stebbins. Richard Barton Campbell, coordinador de CassElliot.com, prestó una gran ayuda.

También hay testigos que declararon en el juicio o proporcionaron información que ayudó a resolver el caso: Virginia Graham, Jerrold Friedman, Harold True, Joe Dorgan, el reverendo Robert Byrne y Christine y Michael Heger.

Y gente del caso Hinman: Cookie Marsman, Marie Janisse, Jay Hofstadter, Eric Carlson, John Nicks, Glen David Giardenelli, Glenn Krell, Michael Erwin, Mark Salerno, Jim y Julie Otterstrom.

Y de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles: Bill Moon Mullin, Louie Danhof, John C. Graham, Jim White, Harold White, John Kolman, Lee Koury, Tony Palmer, Frank Merriman, Bill McComas, Michael Devereaux, Garland Austin, Gil Parra, Jerome Stern, Frank Salerno, Bob Lindbloom, Beto Kienast, George Grap, Samuel Olmstead, Bob Wachsmuth, Bob Payne, George Smith, Paul Piet, Robert Osborne, Don Dunlop, Paul George, Carlos DeLaFuente, John Sheehan, D. C. Richards, Fred Stemrich y Donald Neureither. Y del Departamento de Policía de Los Ángeles: Carl Dein, James Vuchsas, Charles Collins, Mike Nielsen, Bob Calkins, Jerry Joe DeRosa, Robert Burbridge, Dudley Varney, Wayne Clayton, Walt Burke, Freddy McKnight, Sidney Nuckles, Danny Galindo, William Lee, Cliff Shepard, Ed Lutes, Ed Meckel y Edward Davis.

De la policía federal y la Oficina del Fiscal de Estados Unidos: Roger Frenchie LaJeneusse, Werner Michel, John Marcello, Rich Gorman, Samuel Barrett, Richard Wood, Bob Lund, Bob Hinerfeld, Timothy Thornton, Gerald O’Neill y Ray Sherrard. Y de la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles: Stephen Kay, Burton Katz, Jeff Jonas, Robert Schirn, Ronald Ross, Anthony Manzella y John Van de Kamp. También los abogados de la defensa de la Familia Manson: Irving Kanarek, Gary Fields, Leon Salter, Jeffrey Engler, Deb Fraser y Rich Pfeiffer.

De los medios de comunicación de Los Ángeles: Sandi Gibbons, Mary Neiswender, Pete Noyes, Dick Carlson y Brent Zackie.

Del Departamento de Policía de Las Vegas: Loren Stevens.

De San Francisco: David Smith, Roger Smith, Al Rose, Gail Sadalla, Ernest Dernburg, Eugene Schoenfeld, Steve Pittel, Lyle Grosjean, Charles Fischer, John Frykman, Bob Conrich, John Luce y Joel Fort. Del condado de Mendocino: Margo Tomkins, David Mandel, Thomas Martin y Duncan James.

Del Departamento del Sheriff del condado de Inyo: Jim Bilyeu, Wayne Wolcott, Harry Homsher, Joe Redmond, Alan George, Dave Walizer, Dennis Cox, Ben Anderson, Jerry Hildreth y Randy Geiger. Abogados de distrito del condado de Inyo: Art Maillett y Tom Hardy. Patrulleros de California: agentes Jim Pursell, Doug Manning y George Edgerton. Con respecto a la investigación y la captura de la Familia en el Valle de la Muerte, gracias también al antiguo superintendente del parque nacional del Valle de la Muerte (y autor del indispensable Desert Shadows) Bob Murphy, y a los vigilantes del Departamento de Parques Homer Leach, Al Schneider, Paul Fodor, Don Carney y Richard Powell. Y mi agradecimiento a Darlene Ward, hija de Don Ward, fallecido ayudante del sheriff de Inyo.

El caso Tenerelli habría quedado sin aclarar si no hubiera sido por la valiosísima ayuda de Bee y Kermit Greer, Robert Denton y Billy Kriens, el agente investigador original en el Sportman’s Lodge. Un agradecimiento especial a Sue Norris, doctora en medicina con experiencia en patología forense, que realizó un detallado análisis de las conclusiones forenses sobre Tenerelli. Por último, aunque no fui capaz de consolar a la madre de Filippo, Caterina, con una respuesta definitiva sobre lo que le había pasado a su hijo, espero haber procurado algún alivio a sus hermanas, Angela, Lucia, Maria y Chiara, y a sus sobrinos y sobrinas, en especial a Cosimo Giovane, que trabajó incansablemente para lograr que, en el certificado de la muerte de su tío, la causa de la misma pasara de ser descrita como «suicidio» a «desconocida».

Finalmente, en Inyo, una sincera expresión de gratitud para Paul Dostie, que ha dedicado los doce últimos años de su vida a buscar restos de posibles víctimas no identificadas de la Familia Manson.

Mi incursión por el turbio mundo del contraespionaje gubernamental y las operaciones secretas habría sido imposible sin el trabajo pionero de otros autores e investigadores sobre Chaos, Cointelpro y MKUltra, muchos de los cuales proporcionaron orientación, apoyo moral y archivos. Entre quienes brindaron su generosa ayuda están Eric Olson, John Marks, Alan Scheflin, Doug Valentine, Dick Russell, Sid Bender, William Turner, Peter Dale Scott, John Judge, Rex Bradford, Larry Hancock, John Kelly, Phil Melanson, Robert Blair Keiser, Shane O’Sullivan, Brad Johnson, Jim DiEugenio y Rose Lynn Mangan.