Ramón Buenaventura - Arthur Rimbaud. Esbozo biográfico

RAMÓN BUENAVENTURA (Tánger, 25-6-1940) es poeta, novelista y traductor literario.

Con una formación multidisciplinar ¿o errática? (derecho, ciencias políticas, psicología, funcionariado internacional, marketing, administración de empresas, publicidad) en la Universidad Complutense de Madrid y en varias instituciones especializadas, trabaja en diversas empresas, básicamente en márquetin, hasta 1984, cuando incursa en el mundo editorial, que abandonará en 1999.

Ha dado clase de inglés en la Universidad durante muchos años. Aunque eminentemente creador, se dedicó a otras muchas facetas que rodean al mundo literario, como la de traductor (de Rimbaud), antólogo (de poesía femenina, como el interesante volumen Las diosas blancas, 1985), animador cultural y ejecutivo editorial.

Ha recibido los premios Miguel Labordeta de Poesía (1988) por Eres, el Villa de Madrid (1998) por su novela El año que viene en Tánger, el Fernando Quiñones (2004) por su novela El último negro, y el Stendhal (2002) por su traducción del francés de La sangre negra, de Louis Guilloux.

Ramón Buenaventura, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[1] Naturalmente, el número de páginas depende del formato que éstas tengan. La edición impresa de Arthur Rimbaud - Esbozo biográfico alcanza las 127. La plantilla aquí utilizada da menos páginas.

[2] Información en http://www.imaginet.fr/rimbaud/Liardennes.html

Si no se especifica otra cosa, entiéndase siempre que los enlaces corresponden a páginas de Internet en lengua francesa.

[3] Actualmente, Charleville y su ciudad hermana, Mézieres, tienen administración única, bajo la denominación Charleville-Mézieres.

[4] Lo que Arthur heredara de su padre es un misterio que los datos disponibles no permiten aclarar; pero sí podemos subrayar aquí que, en su vida futura, Arthur Rimbaud se dejaría fascinar por el Islam. El extremo no está suficientemente documentado, desde luego, pero se sabe que se hizo fabricar un sello epistolar que, en caracteres arábigos, decía «Abduh Rinbo». (A lo cual ha concedido demasiada importancia algún biógrafo: todos los residentes en países árabes hemos jugado alguna vez a transliterar nuestro nombre).

[5] Este Frédéric, individuo, al parecer, bastante romo de alcances, no desempeña papel alguno —conocido— en la vida de Arthur. No hay contacto entre los dos hermanos… Intuimos que Frédéric rompió con la familia más o menos al alcanzar la mayoría de edad.

[6] Esto sugiere entre padre e hijo una fuerte relación que no ha podido investigarse. En todo caso, el conocido odio de Rimbaud al ejército puede tener origen en la noción —consciente o no— de que las armas lo dejaron sin padre. Esto es: sin una figura que equilibrase el peso de la materna.

[7] El forzado adverbio está construido a partir del nombre de un personaje teatral, Joseph Prudhomme, creación del escritor, caricaturista y actor francés Henri Monnier. Este Monsieur Prudhomme es caricatura del burgués francés del siglo XIX, que quiere ser moderno, estar al corriente de todo, pero, en el fondo, no es más que un conformista que no sabe por dónde le sopla el viento… Las dos obras de Monnier en que aparece Prudhomme se estrenaron en la niñez de Rimbaud —pero Arthur podía conocer el personaje por un poema de Verlaine, precisamente el primero que publicó.

[8] La palabra habría encantado a Joyce: es un híbrido de ‘patrouille’ y ‘patriotisme’. En cuanto a Mézieres, conviene recordar que esta ciudad, de carácter militar y hasta un poco español (por razones históricas), está muy cerca de Charleville. Véase la nota al respecto que incluimos en la página 7.

[9] Transliteración del griego ‘Psyché’ que Rimbaud, con cierta pedantería, utilizaba entonces en lugar de la habitual.

[10] Verlaine se infantilizaba ante Rimbaud, y solía escribirle en «indio».

[11] Palabra que supongo inventada a partir de ‘sacudir’ (en el sentido de «quitarse encima»).

[12] Una venganza que tramaban contra alguien que había tenido que ver con el destierro de Rimbaud a las Ardenas.

[13] Verlaine pone aquí una nota: «En inglés, dorado; me olvidaba que ignoras esa lengua tanto como yo». Ignorancia no desmentida por este ‘goldez’, que, claro está, quería ser ‘golden’.

[14] Se refiere a un local que estaba en el 176 de la rue Saint-Jacques y que era célebre en toda la orilla izquierda del Sena. Había allí, contra las paredes, cuarenta toneles orondos —tantos como académicos tiene la Francesa—. De ahí que el sitio se conociera por el nombre de «la Academia». Rimbaud, más concreto, matiza: «Academia de la Absencha», porque la absintia corría como el agua al módico precio de cuatro céntimos.

[15] De Verlaine sí que consta que trabajó para la Comuna: fue encargado de prensa.

[16] Charleville, claro está.

[17] Es un café donde se reunía Rimbaud con los amigos y que le servía de punto de cita con Verlaine.

[18] Se trata de los primeros borradores de Una temporada en el infierno, según los entendidos.

[19] Este «Honny soit qui mal y pense» hay que interpretarlo como precaución por parte de Verlaine, por si la carta caía en manos peligrosas. Puede, también, que no se fiara del todo de Rimbaud.

[20] Supongo que se trata de ‘revólver’ en algo parecido al italiano.

[21] Paul había lanzado urbi et orbi la noticia de su inminente suicidio. Hasta la madre de Rimbaud recibió su esquela anticipada.

[22] Rimbaud y Nouveau se conocían de los tiempos del «Cercle Zutique». Dicen algunos que a finales de 1873 se volvieron a amistar en París.

[23] ‘Rubbish’, en inglés, y en el sentido en que lo usa aquí Verlaine, es ‘necedad’, ‘desatino’. ‘Potorada’ suena a castellano, pero no conozco la palabra, ni está registrada en ningún diccionario por mí consultable.

[24] Parece ser que Rimbaud estuvo oculto de su familia durante varios días, porque, según Isabelle —su hermana—, la llegada se produjo el 31 de diciembre. Por eso pide discreción Delahaye.

[25] En el dibujo, que no he podido reproducir, se ve a Delahaye y Rimbaud sentados en un café, ante dos copazos enormes. Rimbaud lleva chistera y, como siempre, Delahaye le pinta unas piernas larguísimas. (Lo cual no concuerda bien con su estatura, que, como en seguida veremos, era mediana para la época). Hay un diálogo: «¿Cuándo te vuelves a marchar?», pregunta Delahaye. «Lo antes posible», contesta Rimbaud.

[26] Le faltaban cinco meses para cumplirlos, pero quizá contara a la japonesa.

[27] Son, aproximadamente, un metro y 68 centímetros. Si Rimbaud no se equivoca en el cálculo de la equivalencia en pies y pulgadas, su estatura está lejos de ser impresionante, incluso para la época en que vive. En uno de sus pasaportes puede leerse «estatura media»… En las fotos que de él tenemos no hay objetos que sirvan de referencia, pero la impresión que producen no es, ciertamente, de elevada estatura. No obstante, también es cierto que Paul Verlaine lo describe así: «Era un hombre alto, bien constituido, casi atlético, con un rostro perfectamente oval, de ángel en el exilio, con el pelo castaño claro, despeinado, y con los ojos de un azul pálido inquietante».

[28] Debe de querer decir que no le sobra ningún dinero.

[29] La redacción es bastante descuidada, pero no he considerado pertinente introducir refinamientos.

[30] Rimbaud emplea aquí la palabra ‘louche’, que también puede significar «de aspecto sospechoso».