Felisberto Hernández - Obras completas

Las obras completas del más singular narrador del Río de la Plata en su edición definitiva que recogen, junto a sus relatos más extensos, una serie de relatos breves y los diferentes textos inéditos vinculables, algunos de los cuales aparecen ahora por primera vez.

La edición estuvo a cargo de José Pedro Díaz, autor de varios trabajos sobre Felisberto Hernández y el primer editor de la mayoría de sus inéditos.

Felisberto Hernández

ePub r1.1

Titivillus 20.03.16

Felisberto Hernández, 1988

Edición: José Pedro Díaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Aunque vinculable a varios escritores contemporáneos, latinoamericanos o no —Zum Felde escribió que «Hernández comparte actualmente con Jorge Luis Borges la primacía del cuento fantástico en el Plata», y algunos contemporáneos suyos se lanzaron a indagar si debía a imprevisibles lecturas tempranas de Proust o de Kafka algunas de sus particularidades— Felisberto Hernández realizó, con particular frescura, una obra insólita. «Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a ninguno —escribe I. Calvino en su presentación a la antología italiana de sus obras—: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un irregular que escapa a cualquier clasificación o encasillamiento, pero que se presenta, desde la primera página, como inconfundible». La frescura con que esa obra inusual se presenta no empaña sino que precisamente ahonda, mediante un lenguaje rico en imágenes concretas y sorprendentes dichas con la espontaneidad de una expresión casi coloquial, una profundidad también inusual. Esa espontaneidad no es sin embargo un don que se haya desplegado sin trabajo: la espontaneidad de que hablamos es algo que fue desarrollándose en una larga carrera literaria, modesta y auténtica, tesonera, empecinada y laboriosa. A lo largo de la misma pueden señalarse algunas etapas claves que, mientras se iba gestando no permitían ver quizá con claridad la verdadera dimensión del conjunto que se creaba.

Ahora, al fin de una historia editorial relativamente azarosa, que hizo que su obra fuera conocida primero sólo por unos pocos adictos —entre los que se contaba Vaz Ferreira, quien había dicho, a propósito de sus primeros ya inhallables libritos: «Probablemente no haya en el mundo más de diez personas a las cuales les resulte interesante, y yo me cuento entre ellas»—, la obra de Felisberto Hernández puede presentarse ya en un corpus completo, de volumen significativo y de importancia excepcional.

La obra literaria de F. H. fue creciendo a medida que menguaba su dedicación a la música —fue, durante un período de su vida, el acompañante al piano de las películas de cine mudo que se proyectaban en modestas salas de «biógrafo» de los barrios; luego concertista trashumante en ciudades de provincia y, alguna vez, en salas montevideanas—. Pero ya entonces había comenzado a publicar sus primeros breves textos, que integran el primer conjunto de su producción literaria, en pequeños libritos de formato extraordinariamente pequeño, folletos sin tapas —uno de ellos se titula precisamente así, Libro sin tapas (Rocha, 1929); los otros son Fulano de tal (Montevideo, 1925), La cara de Ana (Mercedes, 1930)y La envenenada (Florida, 1931)— que fueron apareciendo al azar de sus viajes por el interior e impresos en modestas imprentas de tipografía de caja.

Además de estas pequeñas publicaciones entregó diversas colaboraciones a revistas o a páginas literarias de periódicos, hasta que, en 1942, inició una serie de relatos largos, a partir de Por los tiempos de Clemente Colling, publicado ese año, que se continúa con El caballo perdido, de 1943 y termina con Tierras de la memoria, de 1944, aunque sólo se publicó póstumamente en 1966.

Estos relatos podrían ser considerados partes de un solo libro mavor que se titulara como el último de ellos: Tierras de la memoria, ya que la creatividad de F. H. aparece allí como elaboración y análisis de sus propios recuerdos. A propósito del primero de esos libros Ramón Gómez de la Serna se refirió a su autor como al «gran sonatista de los recuerdos y las quintas». Y la frase se adecúa muy bien siquiera a un aspecto del comienzo de ese conjunto de textos y especialmente a la parte más directamente evocativa de Por los tiempos de Clemente Colling. Pero esta actitud de nostálgico memorialista resultó ser, para F. H. un trampolín desde el cual saltó hacia el hallazgo más personal de su arte. Aunque la evocación de las viejas quintas del Prado y de los hábitos familiares montevideanos de la década del 20 son sin duda un valor permanente de su obra, no es ése el camino que más ahondará en su obra posterior; el recuerdo le abrió la puerta para su propia visión del mundo: resultó ser el ejercicio preparatorio que le hizo posible el hallazgo de un modo propio de literatura. Éste surgió de la visión parcializada y fragmentada que le ofrecía la evocación de su mirada infantil y de su familiaridad con los procesos mismos del recuerdo, en cuyo análisis se demoraba a medida que los dejaba fluir. Y aún, a veces, detenía su fluencia para observar mejor la fuente de la que manaban. Así, el paso de Por los tiempos de Clemente Colling a El caballo perdido, es un paso decisivo en su carrera literaria, porque este segundo libro de la época —escrito inmediatamente después del anterior— aunque arranca también de la evocación de la infancia, salta por sobre ella para ir a dar en la raíz del proceso evocador mismo. Se cumple en él muy claramente la afirmación de Kierkegaard cuando afirma que la rememoración es sin duda la fuente de toda creatividad. En una página que sólo ahora encontramos él mismo alude a esa novela y la caracteriza escribiendo: «Se trata de una narración en que va apareciendo el drama del recuerdo». Cambia así el centro de gravedad de su tarea, que pasa de lo recordado a los procesos del recordar, y su escritura, que había sido ya de una gracia y de una eficacia notables en la descripción de los personajes y de las situaciones, se enriquece y logra una penetrante fuerza metafórica para aludir, mediante una incesante invención de imágenes concretas, a la evanescente fluencia de los procesos mentales de la evocación. En este sentido creo que debemos señalar en El caballo perdido el centro más importante de la segunda etapa de su obra —precisamente la constituida por el conjunto de los tres libros aludidos que se agrupan rápidamente entre 1942 y 1944.

En cuanto al tercer título de esta serie, el tomo póstumo Tierras de la memoria, comprendemos ahora, después de haber analizado, al preparar el tomo VI de las Obras completas, un conjunto de manuscritos preoriginales, contemporáneos unos y otros posteriores a aquella obra, y que antes no conocíamos, por qué permaneció inédita. Al encarar esta obra volvieron a producirse en él las interferencias, que ya eran profundas y decisivas en El caballo perdido, entre las secuencias narrativas del memorialista y el descubrimiento (al través del análisis reiterado y ahondado tanto del modo de ver del niño, como del proceso de su rememoración) de una lucha interior, de una fisura de su personalidad en cuyo fondo siente que mana su agua más profunda.

Y no empleamos al azar, sino adrede, esta imagen del agua que mana. En otro ensayo tuvimos oportunidad de estudiar el «tema del agua» en F. H. y de recordar cómo él mismo alude, en uno de sus textos a «una religión del agua» («El sentimiento de una religión del agua era cada vez más fuerte».