P. D. James - Todo lo que sé sobre novela negra

BERNARD, Robert; A Talent to Deceive: An Appreciation of Agatha Christie, Collins, Londres, 1980.

BOOTH, Martin; The Doctor, the Detective and Arthur Conan Doyle, Hodder & Stoughton, Londres, 1997.

CRAIG, Patricia, y Mary Cadogan; The Lady Investigates: Women Detectives and Spies in Fiction, Victor Gollancz, Londres, 1981.

KEATING, H. R. F. (ed.); Crime Writers: Reflection on Crime Fiction, BBC, Londres, 1978.

LEWIS, Margaret; Ngaio Marsh: A Life, Chatto & Windus, Londres, 1991; The Hogarth Press, Londres, 1992.

MORGAN, Janet; Agatha Christie: A Biography, Collins, Londres, 1984 [edición española: Agatha Christie, Ultramar Editores, Barcelona, 1986].

MOST, Glenn, y William W. STOWE (eds.); The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary Theory, Harcourt Brace Jocanovich, San Diego, 1983.

PENZLER, Otto (ed.); The Great Detectives, Little, Brown, Boston y Toronto, 1978.

REYNOLDS, Barbara; Dorothy L. Sayers: Her Life and Soul, Hodder & Stoughton, Londres, 1993.

—, (ed.); The Letters of Dorothy L. Sayers 1899-1936: The Making of a Detective Novelist, Hodder & Stoughton, Londres, 1995.

STEWART, R. F.; And Always a Detective: Chapters on the History of Detective Fiction, David & Charles, Newton Abbot, 1980.

SYMONS, Julian; Bloody Murder, Faber & Faber, Londres, 1972; Viking, 1985; Warner Books, 1992 [edición española: Historia del relato policial, Bruguera, Barcelona, 1982].

SUMMERSCALE, Kate; The Suspicions of Mr Whicher or The Murder at Road Hill House, Bloomsbury, Londres, 2008.

THOMPSON, Laura; Agatha Christie: An English Mystery, Headline Review, Londres, 2007.

THOROGOOD, Julia; Margery Allingham: A Biography, William Heinemann, Londres, 1991. Reeditado como: Jones, Julia, The Adventures of Margery Allingham, Golden Duck Publishing, Chelmsford, 2009.

WATSON, Colin; Snoberry with Violence, Eyre & Spottiswoode, Londres, 1971; Eyre Methuen, Londres, 1979, 1987.

WINKS, Robin; Detective Fiction, Prentice-Hall, Nueva Jersey, 1980.

La muerte en particular, más que cualquier otro tema, parece constituir para las mentes de la raza anglosajona una mina de diversión inocente.

DOROTHY L. SAYERS

Esas palabras fueron escritas por Dorothy L. Sayers en el prólogo al tercer volumen de una antología de cuentos titulada Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror y publicada por Gollancz en 1934. Evidentemente, Sayers no se refería a la devastadora combinación de odio, violencia, tragedia y sufrimiento que conlleva el asesinato en la vida real, sino a las ingeniosas y cada vez más populares historias detectivescas o de misterio de las que, en esa época, ella misma era una escritora consolidada y muy respetada. Y a juzgar por el éxito mundial cosechado por el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y el inspector Poirot de Agatha Christie, dicha avidez de misterio y mutilaciones no es territorio exclusivo de los anglosajones. Parece que en esa forma indirecta de recrearse en «el asesinato como arte», por citar a Thomas De Quincey, no hay fronteras.

En el libro Aspectos de la novela, E. M. Forster escribe:

«El rey murió y luego murió la reina» es una historia. «El rey murió y luego la reina murió de pena» es una trama. […] «La reina murió, nadie sabía por qué, hasta que se descubrió que fue de pena por la muerte del rey», es una trama con misterio, un enunciado que admite un desarrollo mayor.

Yo añadiría: «Todo el mundo creyó que la reina había muerto de pena hasta que descubrieron la marca del pinchazo en el cuello.» Eso es un misterio sobre un asesinato, y también admite un desarrollo mayor.

Las novelas que encierran un misterio —a menudo relacionado con un crimen— y proporcionan la satisfacción de una solución final son, sin duda, comunes en el canon de la literatura inglesa, y la mayor parte de ellas no podrían calificarse como novelas detectivescas. Anthony Trollope, que al igual que su amigo Dickens sentía fascinación por el submundo del crimen y las proezas del recientemente creado cuerpo de detectives, suele provocarnos en sus novelas con un misterio central. ¿Robó Lady Eustace los diamantes de la familia? Y si no fue ella, ¿quién fue? ¿Falsificó Lady Mason el codicilio al testamento de su marido en Orley Farm, un codicilio del que su hijo y ella llevaban treinta años beneficiándose? Tal vez donde Trollope se aproxima más a las convenciones del relato detectivesco ortodoxo es en Phineas Redux, donde el protagonista es arrestado por el asesinato de su enemigo político, Mr. Bonteen, y logra librarse de la condena gracias a las contundentes pruebas circunstanciales reunidas con gran esfuerzo por Madame Max, la mujer que lo ama y que consigue la pista clave para condenar al verdadero asesino. ¿Quién es la misteriosa dama de blanco de la novela de Wilkie Collins del mismo título? En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ¿a quién oye gritar Jane por la noche, quién ataca al misterioso visitante de Thornfield Hall y qué papel desempeña la sirvienta Grace Poole en tan turbios asuntos? Charles Dickens nos ofrece misterio y asesinato en Casa desolada, encarnando en el inspector Bucket a uno de los detectives más memorables de la literatura, y en su novela inconclusa El misterio de Edwin Drood desarrolla la trama lo suficiente para que podamos elaborar fascinantes conjeturas sobre la resolución final.

Un ejemplo moderno de novela que encierra un misterio y la solución al mismo es El topo, de John Le Carré. Por lo general, ésta se considera una de las novelas de espionaje modernas más sobresalientes, pero es también una historia detectivesca perfectamente construida. Aquí el misterio central no es la perpetración de un asesinato, sino la identidad del «topo» infiltrado en el corazón del Servicio Secreto Británico. Conocemos los nombres de los cinco sospechosos, y el entorno donde transcurre nos abre las puertas a un mundo oculto, hermético y esotérico, convirtiéndonos en privilegiados testigos de sus misterios. El detective encargado de identificar al traidor —con ayuda de su joven colega Peter Guillam— es el afable protagonista de la serie de novelas de espionaje del mismo autor, el agente Smiley, y la solución al final de la novela es una que los lectores deberíamos ser capaces de deducir basándonos en las pruebas que el autor nos proporciona a lo largo de la obra.

Sin embargo, Emma de Jane Austen tal vez sea el más interesante de los ejemplos de la llamada literatura mainstream (es decir, la que no es de género) que es al mismo tiempo una historia de detectives con una excelente estructura. En esta novela, el secreto en torno al cual gira la acción son las veladas relaciones entre un reducido número de personajes. La historia transcurre en la cerrada sociedad de un contexto rural, algo que tiempo más tarde se convertiría en lugar común en las novelas detectivescas, y Jane Austen nos engaña mediante pistas ingeniosamente elaboradas (de entrada me vienen a la cabeza ocho), algunas basadas en la acción, otras en conversaciones en apariencia insustanciales y otras aún en la voz del narrador. Al final, cuando todo se aclara y los personajes se unen con sus correspondientes parejas, nos preguntamos cómo es posible que estuviéramos tan engañados.

De modo que ¿a qué nos referimos exactamente cuando hablamos de «historia detectivesca»? ¿En qué se diferencia del mainstream o literatura general? ¿Y de la novela negra? ¿Cómo empezó todo? Las novelas que giran en torno a un asesinato atroz y cuyos escritores se proponen explorar e interpretar el peligroso y violento submundo del crimen, sus causas, sus ramificaciones y su efecto tanto en los perpetradores como en las víctimas, pueden cubrir un espectro extraordinariamente amplio de escritura creativa que abarca las obras más excelsas de la imaginación humana. Es posible que, en efecto, haya un asesinato en el núcleo central de esos libros, pero en multitud de ocasiones no se crea un misterio en torno al ejecutor del crimen y, por lo tanto, no hay pistas ni detective. Un ejemplo lo encontramos en